我花了一個月的時間，去比較約克家的宮廷——篡位者的宮廷——的成員，考慮那些受國王寵信的人之中，誰最有可能保護我和我的土地，並且把我的兒子安然帶回來。威廉——如今貴為黑斯廷斯領主——是國王最要好的朋友和夥伴，他已經有了妻子，而且在任何情況下都對愛德華忠心耿耿。他絕不會把區區一個繼子的利益和他敬愛的國王相比。他永遠不會背叛約克家，而我必須嫁給一個能夠與我的信念相同的男人。我最適合的丈夫人選，應該是個隨時可以成為叛徒的人。王后的弟弟、新任裡弗斯伯爵安東尼·伍德維爾閣下就很符合我的條件，只是他對姐姐的忠心和愛戴簡直眾所周知。就算我能強迫自己嫁入王后的暴發戶家族——況且她還是像妓女那樣站在路邊才找到了她的國王丈夫——我也沒法策反她的家人去對付她和她的兒子。他們就像強盜那樣團結一致，因為他們骨子裡就是強盜。裡弗斯家族永遠攜手並進——每個人都這麼說。當然了，僅限於道路好走的時候。
我也考慮了國王的弟弟們。我不覺得自己太過高攀，畢竟我是蘭開斯特家的女繼承人，約克家也有理由通過與我聯姻來治癒戰爭留下的創傷。國王較為年長的弟弟已經娶了沃裡克伯爵的大女兒伊莎貝拉，後者每天起床的時候，肯定會為她父親出於野心讓她嫁給那個虛榮的傻瓜而懊悔；國王年紀最小的弟弟理查德還是單身。他差不多二十歲，和我相差八歲，但比這差距更大的夫妻也並不少見。我只聽說他對自己的哥哥十分忠誠，但一旦娶了我，還有個身為王位繼承人的繼子，他這樣的年輕人怎麼可能抵擋得了野心的誘惑？更何況他還是約克家的人。
我日復一日地思考著丈夫的後備人選，但無法嫁給國王愛德華這個事實卻始終困擾著我。要是愛德華沒有被那個漂亮的伊麗莎白·伍德維爾勾引走就好了，他和我會是非常般配的一對。約克家的子嗣，還有蘭開斯特家的女繼承人！我們可以一起治癒這個國家的創傷，並且讓我的兒子成為下一任國王。通過聯姻，我們可以聯合兩個家族，為對抗和戰爭畫上句號。我不在乎他英俊的外表，因為我並沒有虛榮和色慾之類的情感，但成為他的妻子和英格蘭王后的想法，卻像失落的愛情那樣在我心頭縈繞。要不是伊麗莎白·伍德維爾那種不知羞恥勾引年輕男子的手段，在他身邊的本該是我，我會是英格蘭的王后，我的簽名將會是：瑪格麗特·r。他們說她是個女巫，用咒語吸引了他，和他在五朔節結婚——無論這些是否真實，我都很清楚一件事，那就是她規避了上帝的意志，勾引了那個原本會讓我成為王后的男人。她簡直罪大惡極。
但為此悲傷也毫無意義，不管怎麼說，愛德華都是個不太值得尊敬的丈夫。有誰甘於服從一個耽於享樂的男人？他會命令他的妻子做些什麼？他會懷有怎樣的罪惡？他跟女人上床的時候，又會熱衷於哪些邪惡而又不可告人的樂趣呢？光是想象愛德華赤身裸體的樣子，我就會發抖。聽說他在這方面算不上品行端正。他先跟他的暴發戶妻子上床，然後娶了她（順序也許是這樣吧），現在又有了個英俊強壯的兒子，將會佔據原本屬於我兒子的王位，而且她有女巫母親的保護，絕無可能死於產床上。我唯一的辦法就是通過他的弟弟理查德來悄悄接近王位。我可不會站在路上，學著王后的做法去勾引他：但我可以拿出結婚的提議，他也許會感興趣。
我讓我的管家約翰·萊頓去了倫敦，要他向理查德示好，並與他共進晚餐。我沒有吩咐他說些什麼，只讓他打探一下情況。他必須確認那位王子是否已有中意的婚約物件，再看看他對我在德比郡的地產有沒有興趣。他要向他暗示，那個能夠號令整個威爾士的都鐸子嗣將會成為他的繼子，同時要弄清楚，如果條件合適，理查德對他哥哥的忠誠是否允許他娶敵對家族的女子為妻。他要確認那個年輕人為了怎樣的價碼才會接受這樁婚姻，要提醒他，雖然我比他年長八歲，但我仍舊苗條標緻，而且不到三十：有人說我長得討人喜歡，或許我甚至可以算得上漂亮。我不是他哥哥選的那種金髮蕩婦，但我是個高貴優雅的女人。有那麼一瞬間，我想起了加斯帕在彭布羅克城堡的樓梯上摟住我腰部的手，還有他印在我唇上的那一吻。
我的管家應該強調我的虔誠，英格蘭沒有哪個女人祈禱時比我熱誠，或是朝聖的次數比我多，而且就算他覺得這不重要（畢竟理查德只是個年輕人，還來自一個愚昧的家庭），也要讓他明白，娶一個能夠聆聽上帝之聲、命運由聖女本人指引的妻子大有好處，至於一個從小就有聖徒之膝的妻子更是他的運氣。
但這些都是白費力氣。約翰·萊頓騎著他的栗色矮腳馬，在宅邸的前門下來的時候，對我大搖其頭。
「怎麼了？」我沒有多做寒暄，而是厲聲問道——雖然他騎馬走了很長的路，臉也因為五月的酷熱天氣而發紅。有個侍從端著一大杯綴滿泡沫的麥酒跑上前去，他大口喝了起來，彷彿沒看到我在旁等待，彷彿我再沒有在每個禮拜五和聖日禁食一般。
「怎麼了？」我重複道。
「私下說吧。」他說。
這下我知道，他帶回來的是壞訊息，於是我轉身邁開步子，但不是去自己的房間——我可不想看著這麼個汗流浹背的男人在那裡喝麥酒——而是去了大廳左邊的房間，我丈夫過去常在那裡處理土地相關的事務。萊頓關上門，發現我站在他面前，面色陰冷。「出什麼岔子了？你搞砸了嗎？」
「不是我。這個計劃本身就不成。他已經結婚了。」他說著，又喝了一大口。
「什麼？」
「他把另一個沃裡克家的女繼承人弄到了手，就是嫁給喬治的伊莎貝拉的妹妹。他娶了安妮·內維爾，威爾士親王的遺孀，我是說已故的威爾士親王愛德華。在圖克斯伯裡死掉的那個。」
「怎麼可能？」我質問道，「她的母親不可能允許這種事發生。喬治怎麼可能坐視不理？安妮是沃裡克家田產的繼承人！他不可能讓他弟弟奪走她的！他不可能看著理查德瓜分沃裡克家的財產！還有他們的土地！還有北方民眾的忠誠！」
「不知道，」我的管家把那杯酒喝了個底朝天，「他們說理查德去了喬治家，發現安妮女士正躲在那裡，然後就把她帶走，藏在自己那裡，甚至不經聖父的允許就和她結了婚。不管怎麼說，理查德娶她為妻讓整個宮廷都沸沸揚揚，但他已經娶了她，國王會寬恕他，而我的女士，您就沒有新丈夫了。」
我憤怒地徑直走出房間，留下他拿著酒杯站在那裡，就像個傻瓜。我想到自己正在比畫的時候，理查德卻在追求和勾引沃裡克家的女兒，現在約克家和沃裡克家緊密聯絡在了一起，而我已被排除在外。我就像是自己提出婚約又被拒絕那樣，受到了侮辱。我都已經做好了委身下嫁給約克家成員的準備——然後我發現他卻跟年輕的安妮上了床，所有的可能性都不復存在。
我去了禮拜堂，跪在地上，向聖母瑪利亞傾訴我的委屈，她會理解忽視是多麼嚴重的侮辱，而且還是為了那個軟弱的安妮·內維爾。在最初的那一個鐘頭裡，我在祈禱時滿心惱火，但接著禮拜堂的寂靜感染了我，神父也為主持晚禱走了進來，熟悉的禮拜儀式撫慰了我的心。我輕聲念出禱文，捻著手裡的玫瑰念珠，同時思索著其他年齡合適、尚未娶妻而且在約克家的宮廷裡擁有地位的人選。聖母瑪利亞對我特別關照：就在我說出「阿門」這兩個字的時候，一個名字躍入腦海。我站起身，在盤算中離開了禮拜堂。我想我找到了最善於見風使舵的那個人，而我正低聲自語著他的名字：托馬斯·斯坦利。
斯坦利大人是個鰥夫，家族一向為蘭開斯特家效忠，但他本人的立場從來就不太堅定。我想起加斯帕曾抱怨說，在布洛希思之戰中，斯坦利對我們的王后，安茹的瑪格麗特發誓說，他會帶著他的兩千名士兵參戰，而她一直在等他出現，等他為她贏得勝利，就在她等待的時候，約克軍打贏了那場仗。加斯帕說斯坦利就是那種人，會讓全體部下列隊準備作戰——而且是好幾千人的部隊——然後坐在小山上，看著哪一方會贏，再決定向誰效忠。加斯帕說他最擅長的就是每次戰鬥的最後一次衝鋒。無論哪一方是勝者，都會對斯坦利十分感激。他是加斯帕唾棄的那種人，也是我唾棄的那種人。但現在，他也許正是我需要的人選。
他在陶頓之戰後改換了立場，成了約克家的支援者，也在愛德華國王的青睞下平步青雲。他如今是王室總管，一直侍奉在國王左右，還獲封了英格蘭西北的廣袤田產，足以和我的土地媲美。因此我的兒子亨利將來可以得到一筆可觀的財富，哪怕斯坦利已有自己的兒女，甚至有個成年的兒子和繼承人。愛德華國王似乎對他既欽佩又信任，雖然按照我的猜測，國王應該看錯了人——這不是第一次了。除非看著斯坦利的一舉一動，否則我不會相信他，而且就算我能信任他，也沒法放心他的兄弟。作為家人，他們傾向於各自加入對立陣營，確保他們總有一個站在勝利的那一方。我知道他是個驕傲冷酷、精於計算的人。如果他願意支援我，我就會擁有一位強大的盟友。如果他能做亨利的繼父，我也許還有希望看到我的兒子安全歸來，並且取回他的頭銜。
由於我沒有父母可以做我的代表，必須自己提出結婚的提議。我已經兩度守寡，而且年近三十。我想現在也許正是把握自己人生的機會。當然了，我清楚自己該等這一年的服喪期結束再去找他：但現在我開始擔心，也許在這之前，王后就會讓他娶一個對她的家族有利的妻子。除此之外，我也希望他立刻想辦法讓亨利回來。我不是那種無所事事的貴婦人，可以花幾年的時間去揣摩計劃。我希望事情現在就能辦好。我沒有王后的美貌，也不懂巫術之類的歪門邪道——我必須正大光明地速戰速決。
而且不管怎麼說，他的名字是我在禮拜堂跪地祈禱的時候浮現出來的。聖母瑪利亞本人指引著我去到他的身邊。上帝希望他成為我的丈夫、成為我兒子的同盟。我想，這一次我不應該相信約翰·萊頓。聖女貞德並沒有找別人來盡她的職責；她總是親赴戰場。於是我親筆寫信給斯坦利，用我所能組織起來的最樸實、最誠摯的語言向他提議我們兩人之間的婚姻。
我擔心了幾個晚上，生怕我的直言不諱會令他反感。然後我想到了伊麗莎白·伍德維爾在橡樹下等待英格蘭國王的情景，她裝出碰巧站在路邊的樣子，其實卻是個施展著咒語的女巫，而我想，至少我的方法堂堂正正，沒有乞求別人對自己的身體投來飽含色慾的目光。然後他終於回了信。他說，他的管家會和我的管家在倫敦碰面，如果他們能就婚約達成一致，他就非常樂於成為我的丈夫。這一切簡單而又冰冷，彷彿一場買賣。他答覆的語氣冷得就像倉庫裡的蘋果。我們達成了一場協議，但即便是我，也覺得這不像是一樁婚姻。
先是管家，然後是土地的管理人，最後是律師。他們爭吵，然後達成一致，我們也將在六月結婚。這對我來說可不是小事——我這輩子頭一次作為寡婦擁有自己的田產；等我成為妻子以後，一切都將成為斯坦利大人的財產。面對規定「妻子不具備任何權利」的法律條文，我只能盡我所能保護自己的利益，但我很清楚，我是在選擇自己的主人。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說