「亨利……」
「你的孩子平安離開了沒有？」
「嗯。」我說。
「太好了，太好了，」他說，「知道他平安，你一定很高興吧。你知道的，你早晚可以把他接回身邊。他們不會為難你的，等他們知道我……」
我猶豫起來。我突然明白，他的意思是說我成為寡婦之後，可以向國王請求開恩，因為我丈夫為他付出了性命。
「你是個好妻子，」他溫柔地說，「我不希望你為我傷心。」
我緊緊咬著嘴唇。我不是什麼好妻子，我和他都清楚這一點。
「你應該再嫁，」他上氣不接下氣地說，「不過這一次，記得挑選這世上可以更好地保護你的丈夫。你需要地位，瑪格麗特。你應該嫁給一位倍受國王寵愛的人，我是說現在的國王，約克家的國王——不是我這樣熱愛自家壁爐和田產的人。」
「別這麼說。」我輕聲說。
「我知道我讓你很失望，」他用喑啞的聲音繼續說道，「我很抱歉。我不適合這樣的時代，」他露出那種狡黠的笑，「而你不同。你本該成為偉大的指揮官；你本該成為聖女貞德。」
「休息吧，」我無力地說，「也許你會好起來的。」
「不，我想我快死了。但我祝福你，瑪格麗特，你和你的孩子，我覺得你會再次將他平安接回家。如果有人能夠做到這種事的話，那個人一定是你。和約克家講和吧，瑪格麗特，這樣你就能把自己的孩子接回家來。這是我給你的最後一次建議。忘記讓他成王的夢想吧，一切都結束了，你明白的。讓他平安待在家中長大，無論對他，還是對英格蘭來說，都是最好的結局。別再讓他帶著又一場戰爭回來。為了英格蘭的和平，帶他回家吧。」
「我會為你祈禱。」我輕聲說道。
「謝謝你，」他說，「現在，我要睡了。」
我讓他睡下，自己輕手輕腳地走出他的臥室，在身後關起門。我吩咐人們，如果情況惡化，或是他叫我過去，就立刻來找我。隨後我去了禮拜堂，跪在聖壇前的冰冷石地上，甚至沒有用軟墊墊在自己腿下，希望上帝能夠寬恕我對自己的丈夫犯下的罪孽，希望他接納我的丈夫去他的神聖王國，因為那裡沒有戰爭，也沒有爭鬥的諸王。直到我聽到鐘塔的鐘聲一遍遍響起的時候，才意識到已是黎明時分，我在這裡跪了整夜，與我共度十三年的丈夫已經死去，並且沒有派人來找我。
僅僅幾星期過後——我們的小禮拜堂每天做彌撒的時候，都會祝福我丈夫的靈魂——有位帽子上繫著黑色絲帶的信使前來通知我母親去世的訊息，這讓我感到自己在這世上無比孤獨。在我僅有的家人之中，加斯帕正在流亡，我的兒子也和他一起。我現在既是孤兒也是寡婦，唯一的孩子還不在身邊。他們的確被風暴吹離了航線，沒能如預期的那樣在法蘭西登陸，而是到了布列塔尼公國。加斯帕寫信說，他們終於交了好運，因為布列塔尼公爵接見了他們，還承諾在他的公國內庇護和招待他們，所以在布列塔尼或許比在法蘭西還要安全——愛德華必定會和布列塔尼簽訂和約，因為他現在想要的只有和平，根本不在乎英格蘭的榮譽。我第一時間寫了回信。
我親愛的加斯帕：
我寫信想要告訴你的是，我的丈夫、亨利·斯塔福德大人因傷去世，我現在成了寡婦。我希望作為都鐸家族首腦的你能給我建議，告訴我應該怎麼做。
我猶豫起來，寫道：「我可以去找你嗎？」緊接著我又用筆畫去這幾個字，將信紙團起丟掉，重新寫道：「我可以去看看我的兒子嗎？」然後是：「拜託了，加斯帕……」
在信的最後，我寫道：「我等著你的建議。」然後將信交給了信使。
於是我開始等待回信。
他會不會回信給我？他會不會說，我們兩個——還有我的孩子——終於可以在一起了？
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說