1471年夏

平安將我丈夫帶回家並不容易,雖然他既沒有發牢騷,也沒有要求我騎馬走在前面。但我盡到了做妻子的責任,儘管他並沒有盡到做丈夫的責任。這個夏天非常難熬,因為我們最後知道了王后和愛德華的軍隊交鋒的結果。雙方在圖克斯伯裡鎮外作戰,王后和她的兒媳、沃裡克的小女兒安妮·內維爾在一所修女院裡避難,像英格蘭的其他女人那樣等待著訊息。

這是一場艱苦漫長的戰爭,雙方都要忍受長途行軍的疲憊和陽光的熾熱。愛德華勝利了,他真該下地獄,而我們的王子,我們的威爾士親王死在了戰場上,像一朵綻放時夭折的花。他的母親、安茹的瑪格麗特成了階下囚,安妮·內維爾也跟她一起,約克的愛德華則以勝利者的姿態回到了倫敦。他留下的是一片浸透了鮮血的戰場。他甚至派兵去殺死那些在教堂裡尋求庇護的蘭開斯特士兵,之後圖克斯伯裡教堂不得不仔細刷洗庭院,並舉行淨化儀式。對這位約克公爵來說,就連教堂也毫無神聖可言。我的堂親薩默塞特公爵埃德蒙·博福特,那位曾經到我家來,要求我丈夫與他一同作戰的那個人,被約克士兵拖出圖克斯伯裡修道院,在市集被作為叛國者砍了頭。

愛德華率領著凱旋的隊伍進入倫敦,安茹的瑪格麗特位列其中,就在那一晚,我們的國王、真正的國王、唯一的國王、蘭開斯特家的亨利國王死於倫敦塔內。他們放出訊息,說他病了,說他的健康一直不佳。但我很清楚,他是作為殉難聖徒死於約克篡位者的刀刃之下。

我和我丈夫告假,去了柏孟塞大修道院,整個六月都在那裡度過。我用整整四個星期的時間為國王的靈魂跪地祈禱,為王子的靈魂和成為遺孀的王后祈禱。我祈禱能向約克家和愛德華復仇,我祈禱他也會失去他的兒子和妻子——那個受人愛戴、美麗動人、如今又贏得了勝利的伊麗莎白,會嚐到失去孩子的痛苦,正如我們的王后所經歷的那樣。最後,在夜晚的祈禱中,我聽到了上帝對我的低語,他說我可以復仇,但必須耐心等待、仔細籌劃,然後才能贏得勝利。我終於可以回到家中,對我的丈夫微笑,假裝我的心已經恢復了平靜。

加斯帕在威爾士一直堅持到了九月份,之後他給我寫了信,說他和亨利離開這個國家會更加安全。如果愛德華能對教堂裡的人下手,能對手無寸鐵的聖徒下手,那他肯定會殺死我兒子,因為什麼樣的罪行也比不上他的頭銜和繼承權。真正的威爾士親王已經死在了圖克斯伯裡,願上帝保佑他;這讓我離蘭開斯特家的王位更近了一步,而亨利是我的兒子和繼承人。如果將來有人尋找蘭開斯特家的繼承人,用以推翻篡奪者的王位,那他們就會想到亨利·都鐸。這是他的命運,也是他將要面臨的危險。約克公爵的勢力如日中天;現在的他無可匹敵。但亨利還年輕,對王位也擁有合法的權利。我們必須保證他的安全,並讓他做好開戰的準備。

我來到丈夫的房間,發現那裡佈置得很是舒適。他把床鋪得整整齊齊,旁邊的桌子上放著一小壺麥酒,書收在書箱裡,手寫的備忘錄堆在書桌上——他需要的一切都放在身邊。他坐在自己的椅子裡,皮帶緊緊捆在腰間,痛苦讓他顯得比實際年齡蒼老許多。但他卻對我露出了一如既往的愉快微笑。

「我收到了加斯帕從威爾士寄來的信,」我語氣平淡地說,「他要去過流亡生活了。」

我的丈夫等著我說下去。

「他會帶上我的兒子,」我繼續說道,「對蘭開斯特家的血脈來說,英格蘭是不宜久留的危險之地。」

「我同意,」我丈夫平靜地說,「但我的侄子亨利·斯塔福德在約克家的宮廷裡非常安全。他們已經接受了他的效忠。你為什麼不讓亨利去見愛德華國王,提議服侍他呢?」

我搖了搖頭。「他們要去法蘭西。」

「去那裡策劃入侵?」

「為了他們的自身安危。誰知道接下來會發生些什麼呢?現在可是動亂時期。」

「我會保護你不受動亂的威脅,」他溫柔地說,「我希望你能告訴加斯帕,讓他別再製造動亂了。」

「我不會自找麻煩,加斯帕也不會。我只是來問你,是否允許我騎馬趕去騰比,送他們上船。我想和我的兒子親口道別。」

他遲疑了一會兒。他這樣的變節者和懦夫,舒舒服服地躺在他的床上,卻有權對我發號施令。我很想知道,他是否有膽量阻止我前往?就算他有這個膽子,我也敢出言反抗。

「那樣的話,你會有危險。」

「我必須在亨利離開前見他一面。誰知道他什麼時候能夠平安歸來?他已經十四歲了,等到再見他的時候,他應該已經長大成人了。」

他嘆了口氣,我知道他已經答應了我。「你能不能帶一隊全副武裝的護衛同行?」

「當然。」

「如果道路被軍隊封鎖,你能不能乖乖回來?」

「可以。」

「那你就去吧。但不要對他們的未來,以及蘭開斯特家的未來做出任何承諾。你們的勢力已經在圖克斯伯裡徹底失敗。亨利國王的家族已經在圖克斯伯裡滅亡。一切都結束了。你應該勸他們尋求平安返回的辦法。」

我看著他,知道自己的表情冰冷、帶著蔑視。「我知道一切都結束了,」我說,「還會有人比我更清楚嗎?我的家族已經失敗,首領也被處死,我丈夫為敵方而戰的時候受了傷,兒子也即將流亡。誰能比我更清楚希望全無的感覺?」


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《最後的都鐸》《永恆的王妃》《白公主