篡位者愛德華在倫敦招兵買馬，而我丈夫率領著由佃戶組成的軍隊，前去與他的新領主會合。他出發得太過匆忙，以致半數的人都缺少像樣的裝備，他的馬伕長為此推遲出發，監督僕人們把削尖的棍棒和剛剛鑄造好的劍裝進馬車，跟在大部隊後面。
我就站在馬廄前的院子裡，看著他們列隊出發。他們之中的許多人曾經在法蘭西參戰；又有許多人曾經在英格蘭征戰。他們這一代人已經習慣了戰爭，熟悉危險與暴力。有那麼一瞬間，我理解了丈夫渴望和平的心情，可我隨即想起他支援的並非真王，於是怒火又熊熊燃起。
他走出我們的宅邸，穿著他最好的靴子，披著厚實的旅行斗篷，我還記得我們騎馬前去探望我兒子的時候，他為我披上的就是這一條。那時我還為他的體貼而感動，但從那以後他就不斷令我失望。我板著臉看著他，為他愧疚的神色而不齒。
「等我勝利歸來，並將你的兒子帶回家的時候，你就會原諒我了。」他滿懷希望地說。
「你就要到敵人那邊去了，」我冷冷地說，「你將和我的小叔和兒子站在相反的陣營。你這是在要求我希望加斯帕戰死。因為這樣一來，我的兒子才可能改換監護人。我不能這麼做。」
他嘆了口氣。「我想也是。可無論如何，你總會祝福我吧？」
「我為什麼要為您那該死的選擇送上祝福？」我大聲反問。
他再也無法強作笑容。「親愛的，至少我出門在外的時候，你會為我的平安祈禱吧？」
「我會祈禱您能夠醒悟，並且在戰鬥中棄暗投明，」我說，「您可以靠這種方法來確保自己站在勝利的那一方。那樣的話，我就會為您的勝利而祈禱。」
「那樣也太沒有原則了。」他輕聲評價道。他在我面前跪下，拉起我的手親吻，我執拗地沒有用另一隻手撫摸他的頭送上祝福。他起身上馬。我聽到他喘著粗氣跨上馬鞍，突然泛起一陣同情：他不再年輕，又那麼不喜歡離開家，卻要在這個炎熱的春日裡趕赴戰場。
他掉轉馬頭，抬起手向我行禮。「再見了，瑪格麗特。」他說，「願上帝祝福你，即使你不願祝福我。」
我也覺得自己站在這裡，垂著雙手、皺著眉頭的樣子實在很無情，但依然沒有吻別、沒有祝福也沒有要他平安歸來，就這樣讓他離開。我看著他遠去，一言不發，也沒有表現出絲毫關愛——他要去為我的敵人而戰，所以他也就成為了我的敵人。
沒過幾天，我就收到了他的訊息。他的第二侍從因為忘記了自己鎖子甲的護腋甲片，匆匆趕了回來。他帶回了我丈夫筆跡潦草的遺囑，接著立刻回去參戰。「怎麼？他覺得自己會死嗎？」那人將信交到我手裡，讓我保管的時候，我冷酷地問。
「他的情緒非常低落，」那人坦白地說，「要我給他帶去您的口信，讓他高興一些嗎？」
「我沒什麼可說的。」我說著，轉過身去。對於在約克軍的旗幟下損害我兒子的利益的人，我不會給予絲毫鼓勵。怎麼可能呢？我要祈禱的必然是讓約克家一敗塗地。我可以祈禱讓他不要戰死，但看在上帝的分上，我最多隻能為他做到這些了。
那天晚上——整個晚上——我一直在跪地祈求蘭開斯特家族的勝利。那位侍從說他們的人馬正在倫敦城外集結，將會去和我方在牛津附近集結、為數幾千人的軍隊交戰。愛德華將率軍沿著西方大道前進，兩軍會在途中會合。我希望沃裡克能為我們的國王取得勝利，即使那兩個約克家的男孩——克拉倫斯的喬治和格洛斯特的理查德——都在與他們的兄長並肩作戰。沃裡克作為指揮官的經驗更加豐富：約克男孩們對於戰爭所知的一切都是他傳授的，沃裡克的兵力也最為強大，而且他站在正義的一方。我們的國王是上帝委任的真王，是位聖人，約克家的篡位者正將他囚禁在倫敦塔裡。上帝有什麼理由讓關押他的人獲勝呢？我丈夫也許正位列約克家的軍隊之中。但我必須祈禱他的戰敗。我為蘭開斯特家祈禱，為自己的國王祈禱，為加斯帕祈禱，也為了我的兒子祈禱。
我每天都派人去吉爾福德打探，同時期待著信使從倫敦捎回關於戰爭的訊息；可始終沒有人知道具體的情況。直到有一天，亨利的一名部下騎著偷來的馬趕回，捎來了我丈夫亨利受傷瀕死的訊息。我獨自站在馬廄前院，聽他說著，直到有人找來了我的一位女伴，她緊緊抱住我的胳膊，支撐著我站穩，而亨利的部下則給我繼續講述峰迴路轉的戰事。當時漫天迷霧，戰場十分混亂，牛津伯爵臨戰變節，至少傳言是這樣：我們的側翼遭到牛津伯爵的攻擊，場面十分混亂，接著愛德華彷彿魔鬼本人那樣率領部隊衝出迷霧，打得蘭開斯特軍潰不成軍。
「我必須趕去找他，接他回家。」我說著，轉身吩咐管家：「準備馬車，我們去帶他回家，放上一張羽絨床墊，還有他可能需要的一切。繃帶、還有藥品。」
「我會去請一位醫生隨行。」管家說。我覺得他是在責備我，因為我對護理或者藥草一竅不通。「再叫上神父。」我吩咐。我看出了他的猶豫，也知道他明白自己的主人會需要臨終祈禱，因為亨利也許真的瀕臨死亡。「我們立刻出發，」我說，「就今天。」
我騎馬走在緩慢的馬車前方，但這段路又長又難走，直到春日的暮色降臨在這條泥濘的道路上，我們才抵達巴尼特。途中有好些人要不乞求我們帶他們回家，要不就躺在樹籬中等死，卻又沒有朋友或者家人照顧。有時候我們還要被迫給那些追趕大部隊的小股士兵讓路。我看到了令人驚駭的情景：半邊臉被切去的人、勉強用襯衫阻止內臟流出來的人。兩個人像醉鬼一樣相互攙扶著前進，試圖幫助彼此回家。我一路前進，儘量繞道避開那些垂死的人，儘量不與向我蹣跚走來的人目光交接，儘量不去看那些散落在周圍、彷彿是田地裡長出的怪異作物的武器、鎧甲以及屍體。
這裡也有女人，她們就像烏鴉那樣趴在垂死者身上，在他們的外衣上摸索，尋找著錢幣或者珠寶。偶爾會有一匹無主的馬兒朝我的坐騎快步走來，嘶叫著尋求陪伴和安慰。我看到好幾個騎士被人拖下馬來，殺死在地上，其中一個身上的鎧甲結實得過頭，讓他直接死在了裡面，面孔在頭盔裡被撞成了肉醬。其中一個搶掠者脫掉他的頭盔時，連帶著他的腦袋也掉了下來，溢位的腦漿透過面罩滴落下來。我握住自己的玫瑰念珠，一遍遍地念著「萬福瑪利亞」，好讓自己能繼續坐在馬上，不至於嘔吐出來。我的馬兒疲憊地走著，彷彿它也同樣厭惡血的腥氣。知道這裡是危險的土地，但我完全不知道情況會有這麼糟。我完全不知道會是這樣一副光景。
我不敢相信聖女貞德所看到的也是這樣的情景。我以為她永遠是騎著白馬，舉著百合花的旗幟，天使飛翔在她的頭頂，純淨無瑕。我從未想象過她騎馬穿行於屍骸間的樣子，雖然她肯定這麼做過，就像我現在這樣。如果這是上帝的意願，那麼只能說這種意願怪異而又可怕。我並不知道上帝注視下的戰爭竟會如此卑劣。我從未想過聖女貞德竟會為他人帶來這樣的磨難。感覺就像是騎著馬穿行於一座死亡陰影籠罩之下的山谷，而我們就是死亡派出的先遣隊，因為我們不會分給人們一滴水，儘管人們伸出手向我苦苦哀求，指著自己沾滿血跡的嘴唇，還有他們光禿禿的牙床。我們不敢停留，也不敢給任何人水喝，因為這樣只會讓剩下的人全部圍堵上來，於是馬伕長握著鞭子走在前面，大喊著：「為瑪格麗特·斯塔福德女士讓道！」傷者們便紛紛笨拙地讓出路來，同時護住自己的腦袋。
一名負責偵察的侍從折返回來，說他們發現我丈夫正投宿在惠特斯通村的一家酒館，我們跟著他穿過泥濘的小路，來到了那座小村莊。那家酒館充其量只是間鄉村酒肆，只有兩個房間供過往的旅客過夜。我不太願意下馬，唯恐和那些行屍走肉走在同一塊土地上。但最後還是不得不下了馬，走進酒館的門。我很害怕丈夫會像路上的那些人一樣，已經肢體不全，或是被戰斧砍成重傷：但我卻發現他躺在裡屋的一張靠背長椅上，腹部緊緊繫著一條頭巾。頭巾上瀰漫的紅色告訴我，他仍在流血。我進門的時候，他轉頭看到了我，勉強露出微笑。「瑪格麗特，你不該來的。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說