我們沒有再提起關於我宿命的話題，也沒有談及英格蘭的未來。加斯帕太忙了。他經常離開城堡，一去就是幾個星期。初夏的時候他帶著衣衫襤褸的軍隊歸來，臉上掛了彩，卻仍微笑著。他俘虜了威廉·赫伯特，威爾士又恢復了和平，權力又回到了我們的手中。威爾士又重新回到了都鐸家的掌控之中。
加斯帕將赫伯特以叛徒的罪名發往倫敦囚禁，我們聽說他因叛國罪受審，隨後被囚禁在倫敦塔中。我不寒而慄，想起了自己從前的未婚夫威廉·德拉·波爾——當我宣佈和他解除婚約的時候，他已經在倫敦塔裡了。
「別在意，」吃飯的時候，加斯帕呵欠連天地對我說，「抱歉，我累壞了，明天要睡上一整天。赫伯特不會上斷頭臺，雖然他罪有應得。王后本人警告我說，國王會寬恕並釋放赫伯特，他會活下來繼續與我們為敵。記住我說的話。我們的國王在寬恕他人方面可是專家，他會原諒這個拔劍相向的人，原諒這個起兵造反的人。赫伯特會被釋放，等到他重返威爾士的時候，我也會再次與他為了這幾座城堡交戰。國王原諒了約克家，覺得他們會出於愧疚與他和平共處。這是他的偉大之處，瑪格麗特——你一心想成為聖徒，我想這種想法是你的親族所共有的，因為他就是個聖徒。他的寬容與信任之心無人能及。他從不怨恨他人：在他看來，所有人都是努力向善的罪人，而他會盡他所能去幫助那些人。沒有人不愛戴他，不欽佩他。正因如此，他的敵人會把他的慈悲當做隨心所欲的保障。」他頓了頓，又說：「他是個偉大的人，但也許不能算是偉大的國王。他超凡脫俗，這反而讓其餘的人更不好過。而且普通民眾只會看到偉大靈魂的那些弱點。」
「可他應該恢復健康了吧？宮廷也搬回到了倫敦。王后和國王住到了一起，而你為他們保住了威爾士。他會保持健康，王子也會強壯起來，他們也許可以繼續誕下子嗣。約克家也會安於更加強大的國王的統治，會明白自己的身份，對嗎？」
他搖了搖頭，又舀了一碗燉牛肉，切了一塊白麵包。他帶領部隊在外奔波了好幾個星期，顯然餓壞了。「瑪格麗特，我不認為約克家會甘於屈居人下。他們瞭解國王，有時甚至可以努力跟他合作；但他身體健康時就很軟弱，而患病的時候更加形同虛設。要不是我全心全意地效忠於他，一定也會有所動搖，對未來有所疑慮。從內心裡，我沒法譴責他們控制未來走向的行為。我對約克的理查德很放心。在我看來，他了解並且愛戴著國王，也清楚自己雖是王室血脈，但註定不是國王。反觀理查德·內維爾，也就是沃裡克伯爵，我就不敢確定了。他習慣了統治整個北疆，肯定覺得自己可以進而統治整個王國。不過，謝天謝地，他們兩個都不敢加害正式加冕的國王。但國王每次患病，都會為我們留下一個問題：他什麼時候才能好轉起來？在他好轉之前，我們該做些什麼？還有一個沒人會說出口的問題：如果他永遠無法好轉，我們該怎麼辦？
「最糟糕的是，我們有一位我行我素的王后。國王死後，我們就像一隻隨波逐流的小船，王后則是難以捉摸的風。如果我像某些人一樣，也相信貞德不是聖女而是女巫，我會覺得是她詛咒了我們，讓我們有一位忠於夢想的國王和一位忠於法蘭西的王后。」
「別說了！別說了！」我不願意聽到對貞德的誣衊，於是飛快地按住他的手，制止了他。有那麼一會兒，我們雙手相握，接著他緩緩地抽出自己的手，彷彿我根本不應該碰他，即使像哥哥和妹妹那樣也不行。
「我跟你說這些，是相信事態的發展會像你所祈禱的那樣，」他說，「但等你明年一月結婚以後，我就只會跟你談家族事務了。」
他抽出手的動作傷了我的心。「加斯帕，」我輕聲說，「從明年一月起，這個世界上就再也沒有愛我的人了。」
「我永遠愛你，」他輕聲說，「作為你的兄弟、你的朋友、你兒子的監護人而愛你。你可以常常寫信給我，我也會回信給你——作為你的兄弟、你的朋友、你兒子的監護人。」
「可誰會和我聊天呢？誰會來看望我呢？」
他聳聳肩。「有些人註定孤獨，」他說，「你還會結婚，但你也許會非常孤獨。我會想念你的：你會和亨利·斯塔福德一同生活在林肯郡的豪宅裡，而我獨自住在這裡。沒有了你，這座城堡會顯得非常寧靜、非常陌生。石階與禮拜堂會想念你的腳步聲，城堡的大門會懷念你的笑聲，城牆也會思念你的身影。」
「但我的孩子會留在你身邊。」我有些不甘。
他點點頭。「就算埃德蒙和你都不在我身邊，還有他陪著我。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說