一個包裹——從一個地方被帶到另一個地方，從一個人手中被轉交到另一個人手中，被隨意拆開又隨意捆上——這就是我。我是個容器，用來孕育後代的容器，不是為這個貴族，就是為那個貴族：至於對方是誰並不重要。沒有人把我看做是我自己：一個來自與王室相關的強大家族的年輕女人，一個異常虔誠的年輕女性，她有資格——上帝可以作證——得到人們的關注。但事實並非如此：在乘坐人力轎到達蘭菲城堡以後，我騎著一匹矮腳馬前往新港。我坐在駕馬的男僕身後，看不見前方道路上的景象，只能透過士兵們參差不齊的隊伍偶爾瞥見泥濘的田地和蒼白的牧地。他們手持長槍與棍棒，領子上繡有都鐸家族的紋章。加斯帕騎著他的戰馬走在最前，叮囑士兵時刻警惕赫伯特的埋伏，以及留意道路上成群結隊的小偷。等我們靠近海邊的時候，還要留神海盜的進犯。這就是他們保護我的方式。這就是我生活的國家。這些是優秀而且有力的國王應該避免的事。
我們騎馬穿過格林菲爾德宅邸的吊閘，鐵閘在身後重重地關上。我們在屋子前的庭院裡下了馬，母親走出來迎接我。從結婚那天，她告訴我「沒什麼好怕」以後，我差不多有兩年沒見過她了。她迎面走來，而我屈膝行禮接受祝福，意識到她能從我的表情看出——我知道她那天說的是謊話。因為我面對過死神的威脅，也明白她早就做好讓我為她的孫兒犧牲的準備。對她來說，是沒什麼好怕的——但對我來說就是另一回事了。
「瑪格麗特。」她輕聲說，將手放到我的頭上做了祝福，然後扶我起身，吻了我的雙頰。「你長大了！而且你看起來氣色很好！」
我期待她能伸出雙臂擁抱我、說她想我，可這些是完全不同的那種母親才會說的話，而且那樣一來，我也會成為完全不同的女孩。相反，她只是看了我一眼，眼神中帶著冷冷的讚許，然後便轉過身，望向推門走出的公爵。
「這是我的女兒，」她說，「瑪格麗特·都鐸女士。瑪格麗特，這位是你的親戚白金漢公爵。」
我深深地行了個屈膝禮。這位公爵對自己的地位非常講究：他們說他會根據自己在國會中的席位來規定哪些人得走在他的身後。他扶我起身，親吻了我的雙頰。「歡迎你，」他說，「不過這場旅途肯定讓你很冷也很累了。進來吧。」
這座宅邸十分豪華，在偏遠的蘭菲與彭布羅克待了這麼多年以後，我已經不太習慣了。這裡有厚厚的掛毯為石壁保溫，木頭橫樑鍍著金，並且塗有鮮亮的油彩。到處都有黃金刻成的公爵紋章。地板上鋪著新割下的香草，氣味芬芳，每個房間都瀰漫著淡淡的草藥與薰衣草的氣息，每一座巨大的壁爐中都有熊熊燃燒的圓木，還各有一名拿著籃子搬運柴火的男僕。就連添柴男僕也穿著公爵家的制服；人們說他擁有一小支永遠整裝待發的軍隊，時刻聽候他的命令。那個男僕甚至穿著靴子。我想起我丈夫家中的僕人總是懶洋洋地光著腳，突然覺得如果能住在這樣整潔的房子裡，有一群衣著得體的僕從，這次婚約似乎也還不錯。
公爵給了我一小杯麥酒，溫熱甜美，驅散了我旅途中的寒冷。我喝酒的時候，加斯帕和另一位年長者進了房間，他兩鬢斑白，臉上帶著皺紋，看上去至少有四十歲了。我等著加斯帕向我介紹那個人，但看到他嚴肅的神色以後，我立刻明白過來，有些震驚地意識到，這個老人就是亨利·斯塔福德，我此時正站在我的新丈夫面前。他不是我的同齡人，就像約翰·德拉·波爾，也不是埃德蒙那樣的年輕人——上帝作證，他太老了，根本不適合我。是的，這次他們為我挑選了一個年齡足以做我父親、祖父甚至是曾祖父的男人。他至少有四五十歲，也許有六十歲。一直等母親尖聲叫出我的名字：「瑪格麗特！」我才意識到自己在盯著他，甚至忘了行屈膝禮。我低聲說了句：「抱歉。」然後低下了頭，對那個人，對那個將會與我一起生活的男人表示謙卑。而他將會讓我為他生下另一個蘭開斯特家族的繼承人，無論我願意與否。
我看到加斯帕皺眉注視著自己的靴子，但他隨後抬起頭，像往常那樣彬彬有禮地向我的母親問好，以及向公爵鞠躬。
「是你在最為動盪的日子裡保護我的女兒平安無事。」母親對他說。
「我也會盡自己所能保護整個威爾士，」他答道，「戰況終於出現轉機了。我收復了約克一派奪走的幾座城堡，威廉·赫伯特正在東躲西藏。如果他還留在威爾士的話，我一定會抓到他。都鐸家的人民深愛這片土地，肯定會有人向我告知他的行蹤的。」
「然後呢？」白金漢公爵問他，「然後該怎麼辦？」
加斯帕聳聳肩。他知道對方問的並非威廉·赫伯特的命運，甚至不是威爾士的命運。這是近日來每個英格蘭人都會反覆自問的問題——以後該怎麼辦？我們該如何容忍這樣一個不得人心，甚至不敢待在倫敦的宮廷？我們該如何容忍隨時會毫無預兆地在夢中死去的國王，以及眾人所痛恨的王后？我們該如何面對他們的繼承人只是個年幼多病的小男孩這一事實？如果王國落入我們的敵人約克家的手中，我們又該如何保護自己的安全？
「我也試過跟約克公爵理查德，以及他的顧問沃裡克伯爵理論，」加斯帕說，「要知道，我曾經非常努力地說服他們去和王后合作。我和王后反覆地談了很久。但她還是很害怕他們，擔心他們會在國王下次發病時傷害她和她的兒子。換個角度來說，他們也害怕她會趁著國王健康、有能力發號施令的時候消滅他們。我看不到解決的辦法。」
「能不能把他們派去別的國家？」白金漢公爵建議道，「派其中一人去加萊？或許我們可以把約克公爵送去都柏林？」
加斯帕聳聳肩。「如果我知道他們和敵人一起遠在海外，我晚上恐怕會睡不著覺，」他說，「他們在加萊可以控制英吉利海峽，這樣一來，我們的南方港口就沒有一個是安全的了。約克的理查德可以從都柏林起兵對抗我們。愛爾蘭人甚至已經將他視為國王了。」
「也許國王的健康會出現轉機。」母親滿懷希望地說。
在隨之而來的尷尬沉默中，我意識到了國王陛下病得究竟有多重。「也許吧。」公爵說。
他們沒有浪費時間，讓亨利·斯塔福德來追求我。他們甚至沒有花時間安排我們會面。他們何必費這個功夫？婚姻只是法學家和家族中負責管理財產的人需要操心的事。就算我和亨利·斯塔福德厭惡彼此也沒關係。和我不想結婚、害怕婚禮、害怕婚姻生活、害怕生育和害怕作為妻子所要做的一切都沒有關係。甚至沒有人問我是否已經放棄了兒時的想法，是否還想去修女院清修。根本就沒有人在意我的想法。他們只把我當作一個普通的年輕女人看待，生來就是和人結婚、上床。由於他們沒有問我的想法，也注意不到我的感受，自然拖延也就沒有了意義。
他們起草了婚約，我們簽了字。我們去了禮拜堂，在證人與神父的見證下發誓將在明年一月完婚，這樣一來，我就有一年的時間可以為我的第一次婚姻服喪——雖然它帶給我的喜悅那麼少，又結束得那麼快。明年我就十四歲了，而亨利並沒有到四十歲，但對我來說，三十三歲也很老了。
訂婚儀式結束後，我們回了家，母親和我坐在日光室裡，壁爐裡的火燒得很旺，女伴們圍坐在我們身邊，聽著樂師演奏。我拖著凳子靠近她，打算和她私下說幾句話。
「你還記得在我嫁給埃德蒙·都鐸之前，說過些什麼嗎？」我問她。她搖了搖頭，偏過臉去，彷彿想要回避這個話題。我可以肯定，她是怕我責怪——當初先是安慰我不會有事，卻又告訴女家庭教師，選擇讓我死去。「不，我不記得了，」她匆匆答道，「那像是很多年前的事了。」
「你說過，我不能像我父親那樣選擇懦夫的方式。」
光是聽到我提到這兩個塵封已久的字，就讓她發起抖來。「我說過？」
「是的。」
「我想不起來自己當時是怎麼想的了。」
「那他到底做了什麼呢？」
她乾笑著轉過頭去。「當時在教堂門口，你是不是一直在等機會讓我解釋這句蠢話？」
「是的。」
「噢，瑪格麗特，你真是……」說到這裡她頓了頓，我等著她說下去，想知道我究竟做了什麼，能讓她這樣緊蹙眉頭。「你真是太認真了。」
「是啊，」我點點頭，「沒錯。我是太認真了，母親大人。我以為您早就知道了。我一直都是個很認真、很專注的人。關於您說的父親的事，我想我有權知道。我是認真的。」
她起身走到窗邊，看向屋外，彷彿在欣賞漆黑的夜色。她對著她麻煩的女兒，她在博福特家唯一的孩子聳了聳肩。她的女伴抬起頭，想看看她是不是需要什麼，而我注意到了她們之間的眼神交流。就好像她們都知道我有多麼難纏，這讓我窘迫不已。
「噢，」我的母親嘆了口氣，「那已經是很久以前的事情了，」她說，「你現在多大了？十三歲？天哪，那就是十二年前的事情了。」
「那您應該可以告訴我了。我已經長大了。就算您不能，也總有別的什麼人會告訴我的。您肯定不希望我去問僕人們吧？」
她的臉頰泛起的緋紅告訴我，她的確不希望我去問僕從們，因為他們都受過警告，禁止跟我談論這件事。十二年前發生過一些事，她想要忘記，並且希望我永遠都不要知道。肯定是發生了什麼非常可恥的事。
「他是怎麼死的？」我問。
「自殺，」這話她說得很快很輕，「如果你非要知道的話。如果你堅持要知道那些醜事的話。他拋棄了你和我，然後自殺。那時候我懷著孩子。由於震驚和悲痛，我失去了那個孩子，那個也許是蘭開斯特家男性後裔的孩子；但他卻從來沒有考慮過這一點。那時你差幾天才過一歲生日：他對我們的關心甚至不足以讓他看著你走完人生的頭一年。所以我才一直對你說，你的未來在於你的兒子。丈夫總是來來去去，他會因為自己的理由離開，或許會去打仗，或許會得病，或許自殺；但如果你生下了男孩，那麼你就安全了。這個男孩就是你的守護者。如果你是個男孩，我會把我的一生都傾注在你身上。因為你將會決定我的命運。」
「但因為我是女孩，所以您並不愛我，而他甚至不願等到我一歲生日那天？」
她坦率地看著我，重複著那些可怕的字眼。「當然了，因為你是女孩。因為你是女孩，你就只能作為生育下一代，讓我們的家族得到男性繼承人的工具。」
在那短暫的沉默中，我終於明白，母親早就認定我無關緊要。「我懂了。我懂了。幸好上帝那麼重視我，因為我對您毫無價值。對父親來說，我同樣毫無價值。」
她點點頭，彷彿這些並不重要。但她並不瞭解我，永遠也不會。她永遠不會覺得我值得她去了解。我對她來說——這是她親口承認的——只是生育下一代的工具。
「可我父親為什麼要自殺？」我又回到最初的話題上，「為什麼他要做這種事？他的靈魂會下地獄的。他們肯定編造了一連串的謊言，才能把他埋葬在聖地上，」我改口道，「是您才對，您肯定編造了一連串的謊言。」
母親走了回來，坐回溫暖壁爐旁的長椅裡。「我只是儘可能地去維護我們的名譽而已，」她輕聲說道，「就像任何一個有聲望的人會做的那樣。你的父親帶著捷報從法蘭西歸來，但人們隨即開始閒言碎語。他們說他沒有做過任何有價值的事情，反而帶走了他的指揮官，也就是約克的理查德——那位大英雄——抵禦法蘭西所需要的軍隊和金錢。約克郡的理查德原本取得了優勢，而你父親卻讓他的勝果泡了湯。你的父親率軍攻下了一座城鎮，但他選錯了進攻的目標——那座城鎮的所有者是布列塔尼公爵，他只好又把城鎮還了回去。因為他的愚蠢，我們差點失去了布列塔尼的支援。整個國家險些為此付出慘重的代價，但他卻沒有認識到這一點。他設立了賦稅，想從佔領的法蘭西土地上收取稅金，但這是非法的；更糟的是，他藉此中飽私囊。他說自己有個偉大的作戰計劃；但卻只是領著士兵們兜了幾個圈子，之後回到英格蘭，而且沒有取得任何戰績和戰利品，於是他的手下都痛恨他，說他不是什麼好領主。他備受國王寵愛，但他的所作所為連國王也無法偏袒他。
「他們要在倫敦就他的行為進行審訊：而他只有以死逃避羞辱。他甚至有可能會被教皇逐出教會。他們原本會以叛國罪指控你的父親，他則會死在斷頭臺上，我們將失去所有財產，名譽掃地，一蹶不振；他為了不讓我們遭受這些，所以選擇了死。」
「逐出教會？」我覺得這個懲罰比其他任何那些都要可怕。
「人們編了許多關於他的歌謠，」她苦澀地說，「人們嘲笑他的愚蠢，驚訝於他的惡行。你無法想象那種屈辱。我保護了你，讓你免受這些汙名的影響，卻沒有得到任何感激。你真的只是個孩子，不知道他當時有多麼臭名昭著，甚至被人當成機運轉折與命運多舛的鮮明例證。他出生時前途光明，令所有人羨慕；但他是那麼不幸，不幸得足以致命。他還是個孩子的時候，去法蘭西參加第一場戰鬥，隨即被敵人俘虜，一關就是十七年。這件事傷透了他的心。他覺得沒有人真正關心他，沒人想要贖回他。也許我應該教導你的是這件事——你的學業，你對書籍、對導師和拉丁語課程的渴望都不重要。我應該教導你，永遠不要沾染不幸，永遠不要像你父親那樣。」
「所有人都知道這些嗎？」我問。我為自己在毫無察覺中繼承的惡名而驚恐，「比如加斯帕？加斯帕知道我的父親是個懦夫嗎？」
母親聳了聳肩。「所有人都知道。我們說他在作戰時耗盡了精力，對國王盡忠而死。但人們總喜歡議論比他們優越的人。」
「我們是不幸的家族嗎？」我問她，「您覺得我會繼承他的不幸嗎？」
她沒有回答，而是站起身，撫平裙子，彷彿想要拂去爐火濺出的灰屑，或是拂去厄運。
「我們沾染了不幸嗎？」我問，「母親大人？」
「噢，我可沒有，」她辯駁道，「我生於波尚家，你父親死後我又再婚，不再跟他的姓氏。現在我是威爾斯家的人。你也許沒那麼幸運。博福特家族也許沒那麼幸運。不過可能你會改變自己的運氣，」她冷漠地說，「畢竟你幸運地生下了男嬰。現在，你有了一位蘭開斯特家的繼承人。」
晚餐一直到很晚才結束。白金漢公爵照搬王宮的作息，而且不在乎蠟燭的花銷。和彭布羅克城堡相比，至少這兒做的肉美味不少，點心和蜜餞也比平日多了幾碟。我看到在餐桌邊，一切都那麼美好，加斯帕舉止彬彬有禮，我這才明白，在邊境的城堡裡，他是個士兵；而在這樣的豪華府邸裡，他就成了朝臣。他發現我正在看他，便朝我眨了眨眼睛，彷彿這是隻有我們兩人才知道的秘密：當我們不必刻意表現良好的時候，是怎樣對待自己的生活的。
我們吃了一頓豐盛的晚餐，之後還有一場助興表演，幾個弄臣、一個雜耍人，還有一個唱歌的女孩。接著母親對我點點頭，示意我去上床休息，彷彿我仍舊是個小孩子，而在眾目睽睽之下，我別無選擇，只好行了個屈膝禮，接受她的祝福，然後離開。走出大廳的時候我看了一眼自己未來的丈夫。他正看著那個唱歌的女孩，眯著眼睛，嘴角帶著微笑。看到他的表情，我毫不猶豫地走了出去。我對男人——任何男人——的厭惡，超出了自己的想象。
到了第二天，馬匹等在馬廄前，而我也將返回彭布羅克城堡，等到服喪期結束，再和那個微笑的陌生人結婚。我的母親走出來道別，看著隨從將我扶上馬鞍，坐在加斯帕的馬伕長身後。加斯帕駕馬走在前面，率領護衛隊。後隊的人馬則在等待著我。
「等你和亨利爵士結婚的時候，你的兒子要交給加斯帕·都鐸來照顧。」母親告訴我，就好像她是在我離開時才剛剛想到這樣的安排的。
「不，他要跟我一起去。他一定要跟我一起去，」我不假思索地說，「他必須跟著我。他是我的兒子。不然他還能去哪兒？」
「這是不可能的，」她斷然道，「我們都商量過了。他要留在加斯帕那裡。加斯帕會照顧他，也會保證他的安全。」
「可他是我的兒子！」
母親笑了。「你自己也不比孩子大多少。你沒有能力照顧我們的繼承人，也沒有能力保護他。現在是動盪時期，瑪格麗特。你現在應該很清楚了，他是非常重要的孩子。在約克家掌權的時候，他要遠離倫敦才最安全。他在彭布羅克比在這國家的任何一個地方都要安全。威爾士人熱愛都鐸家。加斯帕也會視如己出地保護他。」
「可他是我的兒子！不是加斯帕的兒子！」
母親湊近了一些，將手放在我的膝蓋上。「你什麼都沒有，瑪格麗特。你自身也屬於你的丈夫。這一次我又為你挑選了一位好丈夫，離王室血統更近，他是內維爾家的親族，是英格蘭最強大的公爵的兒子。你該心存感激，孩子。你的兒子會得到很好的照顧，你很快又會懷上新的孩子，這次將是斯塔福德家族的孩子。」
「我上一次差點送命！」我大喊出聲，毫不在意和自己同乘一匹馬的那個人，他雙肩僵直，假裝沒有聽到。
「我知道，」母親說，「這就是成為女人的代價。你的丈夫完成了他的使命，然後死去。你也完成了你的使命，而你還活著。這一次你是幸運的；而他不是。希望你會一直幸運下去。」
「如果下一次我沒這麼幸運呢？如果我繼承了博福特家的運氣，而下一次助產士遵照您的命令讓我去死呢？如果他們遵從你的命令，把你的孫子從你女兒的屍體中拖出來呢？」
她連眼睛也沒有眨。「比起母親來，優先保護的應該是孩子。你知道的，這是教會的建議。我只是提醒那些女人儘自己的職責。沒必要把每件事都牽扯上私人情感，瑪格麗特。你總覺得什麼事都跟那次悲劇有關。」
「我覺得你告訴助產士讓我死掉，這才叫做悲劇！」
她只是聳了聳肩，退後幾步。「這是女人必須面對的選擇。男人死於戰爭；女人死於分娩。相比之下，戰爭要危險得多。你倖免於難的可能性更大。」
「如果我不走運呢？如果我死了呢？」
「那麼你至少會作為一個蘭開斯特子嗣的母親而被人們銘記。」
「母親，看在上帝的分上，」我流著眼淚，聲音顫抖，「我相信自己的人生不僅僅是成為一個又一個男人的妻子，我的寄望也並不僅僅是不要因生育而死！」
她搖了搖頭，對我微笑，彷彿在看著一個大聲索要玩具的小女孩。「不，說真的，親愛的，你的使命僅此而已，」她說，「所以老老實實盡你的職責吧。一月的時候我會去參加你的婚禮。」
我在陰鬱的沉默中返回彭布羅克城堡，在道路兩邊的綠色中，春日到來的跡象沒有給我帶來任何歡欣。我轉過臉，無心欣賞在高處的草地上閃爍出銀色和金色光彩的野生水仙，也無意聆聽鳥兒們歡快的歌聲。田鳧拍打著笨重的翅膀，飛過犁過的田地上方，發出尖利的叫聲，而這對我來說毫無意義，因為一切對我來說都失去了意義。鷸鳥潛入水中，發出連串鼓點一般的沉悶響聲，但這不能引起我的注意。我無法傾盡一生侍奉上帝，也不會有絲毫的特別之處。我很快就會成為瑪格麗特·斯塔福德——就連公爵夫人都當不成。我就像一隻枝頭的籬雀，總有一天會死在雀鷹的爪下，而我的死將無人得知，也無人哀悼。母親親口告訴我，我的人生僅此而已，最美好的前景僅僅是不在年輕時因難產而死。
看到彭布羅克城堡的塔樓時，加斯帕便策馬飛馳，等我到城堡門口的時候，發現他抱著孩子等在那裡，臉上掛著愉快的笑。「他會笑了！」還沒等馬兒站定，他便大聲說道，「他會笑了。我看到了。我彎腰抱他的時候，他看著我笑了。我可以肯定那是笑。我沒想到他這麼早就會笑，可他真的笑了。也許他也會對你笑。」
我們都期待地看著他，盯著小嬰兒深藍色的眼睛。他仍然被緊緊地包裹著，只有眼睛可以轉動，甚至連頭也動彈不得。他幾乎完全固定在襁褓之中。
「也許他待會兒還會笑，」加斯帕寬慰我說，「快看！他笑了嗎？噢，沒有。」
「沒關係的，因為再過不到一年我就要離開他，去和亨利·斯塔福德閣下結婚。因為我要為斯塔福德家生下子嗣，就算會因此而死。也許他沒什麼可高興的；也許他知道自己就要成為孤兒了。」
加斯帕轉身和我走向城堡的正門，他走在我身旁，孩子舒舒服服地躺在他的臂彎。「他們會允許你見他的。」他安慰我。
「但照顧他的人是你。我想你早就知道了，這是你們一起計劃好的。你、我的母親、我的公公，還有我未來的丈夫。」
他低頭看著我滿是淚水的臉。「他是都鐸家的人，」他謹慎地說道，「他是我哥哥的兒子，我們唯一的繼承人。你找不到比我更適合照顧他的人了。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說