「可你甚至不是他的父親，」我說，「他為什麼要跟你而不是跟我住在一起？」
「我的嫂子，你自己並不比孩子大多少，而現在世道又很不好。」
我跺著腳，生氣地說：「我已經到了可以結兩次婚的年紀，到了別人毫不溫柔也不顧感受地和我行房事的年紀；到了需要在分娩室裡面對自己的死亡的年紀，而且得知我的母親——我的親生母親——下令讓他們在必要時刻選擇保住孩子而不是我！我想我已經是個女人了。我生下了自己的孩子，結了婚，又成了寡婦，如今再次訂婚。我就像布商手裡的布，要根據顧客的要求剪裁，然後再送出去。我母親還告訴我，我父親是自殺，而我們是個不幸的家族。我想我已經是個女人了！既然你們為了私利把我當做女人對待，就不能再把我當成孩子了！」
他點著頭，表示他在聽，也在考慮我說的話。「你的確有抱怨的理由，」他平靜地說，「但世界就是這個樣子的，瑪格麗特女士；我們不能為你破例。」
「可你們應該為我破例！」我大叫道，「我從小的時候就一直這麼說。你應該為我破例。聖母瑪利亞和我說過話，聖女貞德出現在我面前，我是她們派來指引你們的人。我不能隨便嫁給普通的男人，再次背井離鄉。我應該得到自己的修女院，成為女院長！你應該為我破例，加斯帕；你管理著整個威爾士。你應該給我一間修女院，我要建立自己的修道會！」
他抱緊了手裡的嬰兒，忽然轉過身去。我以為他因我的憤慨而感動落淚，可接著卻看到他漲紅了臉、雙肩因狂笑而顫抖不已。「噢，上帝啊，」他說，「原諒我，瑪格麗特，但是，噢，上帝啊。你的確還是個孩子，還是個孩子。你就像我們的亨利一樣年幼，我應該照顧你們兩個。」
「沒有人應該照顧我，」我再次大叫起來，「因為你們都誤解了我，你們像傻瓜一樣嘲笑我。上帝看顧著我，我不會嫁給任何人！我要成為修女院的院長！」
他平復了呼吸，面孔仍因大笑而發紅。「修女院院長。很好。那您今晚要和我們共進晚餐嗎，尊貴的女院長？」
我瞪著他。「我要在自己的房間用餐，」我憤怒地說，「我不想和你共進晚餐。也許我再也不會和你共進晚餐。不過你可以讓威廉神父來找我。我要為衝撞那些冒犯了我的人而懺悔。」
「我會讓他去的，」加斯帕溫和地說，「我也會把最好的食物送去你的房間。希望明天能夠在馬廄見到你，我會教你騎馬。像你這樣重要的女士應當有屬於自己的馬；她應當能夠嫻熟地駕馭一匹漂亮的馬兒。等返回英格蘭的時候，你應該騎著自己的漂亮馬兒。」
我猶豫起來。「我不能受到虛榮的誘惑，」我提醒他說，「我是要成為修女院院長的人，沒什麼能讓我分心。你們早晚會明白的。你們不應該和我討論這些凡俗之事。我應該掌握自己的人生。」
「當然，」他愉快地說，「但你不應該這樣誤解我，因為我就像自己承諾過的那樣，愛你、尊重你。我會為你挑選一匹好馬，讓你在馬背上顯得美麗動人，讓看到的每個人都羨慕你，雖然這對你來說毫無意義。」
我夢到了四面雪白的修道院牆壁，還有一間巨大的藏書室，彩色插圖的大書用鐵鏈鎖在書桌上，而我每天都可以去那裡學習。我夢見了一位教我希臘文、拉丁文甚至還有希伯來文的導師，我可以用最接近天使的聲音誦讀聖經，也將知曉一切。在夢裡，我對學習和與眾不同的渴望得到了撫慰和平息。我想，如果我能成為學者，就能過上平靜的生活。如果我能每天按照修女院的戒律按時醒來，成日學習與鑽研，那麼我想，這樣的生活既能取悅上帝，又讓我愉快。我不在乎人們是否覺得我特別，因為我的生命本來就是特別的。我不在意人們是否覺得我虔誠，因為我可以作為虔誠的女學者而度過人生。我想成為自己想成為的那種人。我曾經把自己當做尤其神聖、尤其特別的女孩；但這才是我真正想要的生活。我真的希望如此。
次日早晨，我起了床，穿好衣服，但在前去用早餐之前，我去了育兒室看望孩子。他仍然躺在搖籃裡，但我聽得到他輕聲嘟囔，有點像小鴨子在平靜的池塘中撲騰的聲音。我湊近搖籃，看到他笑了起來。他笑了，那雙深藍色的眼睛明顯認出了我，臉上那種滑稽而笨拙的笑容讓他看起來不那麼像是漂亮的玩偶，反倒更像個小人兒。
「哎呀，亨利。」我說著，他笑得更歡快了，彷彿他知道自己的名字，也知道我的名字；彷彿他知道我就是他的母親；彷彿他相信我們很幸運、有許多東西可以爭取；彷彿我們有著無比光明的人生，而我除了生存之外也有值得期待的東西。
他又笑了一會兒，直到被別的什麼事分去了心神。我看到他的臉上突然掠過一絲驚訝，片刻之後，呼吸加快，大哭起來，搖籃邊的女傭走上前來，推開我，把他抱出搖籃，帶著他前去乳母那裡。我讓她們抱著他，自己則穿過大廳去告訴加斯帕，小亨利也對我笑了。
加斯帕在馬廄等我。他的身旁站著一匹高大的黑馬，它垂下頭，不時甩甩尾巴。「是給我的嗎？」我問，努力讓聲音聽起來不那麼興奮，但那確實是一匹高頭大馬，我以前只騎過馬伕長牽著的馬駒，長途旅行的時候則是坐在馬伕身後的女用鞍座裡。
「這是亞瑟，」加斯帕溫和地說，「它很高大，不過非常溫馴，很適合讓你學習騎術。它曾是我父親的戰馬，只是現在年紀大了，不適合騎馬比武。但它非常勇敢，無論你要去哪兒，它都會安全地把你送過去。」
那匹馬抬頭看著我，眼中深沉的黑色看起來讓人感覺值得信賴，我走了過去，伸出雙手。馬頭低了下來，寬大的鼻孔朝我的手套噴出鼻息，然後溫柔地用嘴唇碰了碰我的手指。
「我會跟在你身邊，亞瑟也會走得很慢，」加斯帕承諾道，「到這兒來，我會扶你上馬。」
我走了過去，他扶著我跨坐在馬上。當我在馬鞍上平穩落座的時候，他幫我整平長裙，蓋住靴子。「好了，」他說，「現在雙腿保持不動，輕輕地貼著它的身體就好。這樣它就能感覺到你的存在，你也可以坐穩。抓住韁繩。」
我拎起韁繩，亞瑟隨之抬起了頭，對我的觸碰有所反應。「它是不是不想走？」我緊張地問。
「輕輕踢一下它，告訴它你準備好了。如果想讓它停下來，可以輕輕地拉緊韁繩，」加斯帕伸出手，教我把韁繩挽在手指上，「試著讓它走上幾步，你就會明白怎麼讓它走，怎麼讓它停。」
我輕輕地用腳跟碰了碰它，而它踏出了一大步，嚇了我一跳；於是我又拉了拉韁繩，它立刻順從地停了下來。「我做到了！」我喘著氣喊道，「它停下來了！是不是？它是不是按我的吩咐停下來的？」
加斯帕抬頭對我笑了笑。「它會為你做任何事情。你只要給它明確的指示，它就會明白你想讓它做什麼。它一直為我父親忠心耿耿地效力。我和埃德蒙最初都是騎著它學習馬上比武，現在，它也會成為你的導師。也許它能活到小亨利長大成人，在它背上學習騎馬的那一天。現在，試著將它騎出馬廄，走到城堡前面的庭院去。」
我更加自信地讓亞瑟邁開步子，這一次沒有讓它停下。它巨大的雙肩向前移動，但背脊非常寬闊，足以讓我平穩而輕鬆地坐在上面。加斯帕走在前面，但並沒有拉著韁繩。是我，只有我自己，讓這匹馬兒走過庭院、穿過大門，然後來到通往彭布羅克城堡的路上。
加斯帕緩步走在我身邊，彷彿他是出來呼吸新鮮空氣的。他沒有抬頭看我，也沒有看著馬。他的表情像是走在一位出色的女騎手的身邊，而他只是同行而已。直到我們在路上拉開了一段距離之後，他才開口道：「你要不要讓它掉頭往回走？」
「怎麼讓它轉身？」
「輕輕把它的腦袋往一側拉。它會明白你的意思的。再用你的雙腿稍微夾緊它，它就會繼續往前走。」
我照他說的做了，於是亞瑟掉轉方向，朝家那邊走去。攀登這座小山的路並不難走，我駕著它一路穿過庭院，拉到馬廄裡，而它自覺地走到上馬用的木塊旁，等待著我下馬。
加斯帕扶我下馬，然後給了我一塊麵包皮，讓我遞給馬兒。他向我演示如何攤開自己的手掌，讓亞瑟用它的嘴唇找到食物，然後他叫來馬童，讓對方將亞瑟牽走。
「你明天還願意再騎馬試試嗎？」他問，「我可以陪你騎馬出去走走；我們可以讓馬並排而行，走得遠一些。也許可以沿河散散步。」
「當然願意。」我說，「你現在要去育兒室了吧？」
他點點頭。「他一直都是在這個時候醒來的。他們允許我解開襁褓，讓他活動一下。他喜歡自由的時刻。」
「你真的非常喜歡他，對嗎？」
他羞澀地點點頭。「他是埃德蒙留給我的全部，」他說，「他也是都鐸家族的最後成員。是這座城堡裡最珍貴的東西。而且誰知道呢？也許有一天，他會成為全威爾士，甚至是全英格蘭最珍貴的東西。」
在亨利的嬰兒房裡，我可以看出加斯帕是受到此地歡迎的常客。他有自己專用的椅子，可以坐在那裡，看著她們緩緩地為嬰兒解開襁褓的束縛。在解開髒尿布的時候，他也沒有絲毫退縮，反而靠近過去，看嬰兒的小屁股上是否有紅腫的痕跡。當女僕們告訴他已經按照他的吩咐，用羊毛蘸著油脂擦拭過了嬰兒，他滿意地點點頭。清洗完畢之後，她們在加斯帕的膝頭鋪上一條溫暖的羊毛毯，他將嬰兒放在毯子上，撓撓他的小腳丫，吹吹他的小肚皮，孩子則自由地甩動手腳，扭動著身子。
我像個陌生人一樣看著這一切，覺得自己和這裡格格不入。他是我的孩子，可我做起這些來肯定沒這麼輕鬆。我笨拙地跪在加斯帕身旁，托起孩子的一隻小手，觀察他小小的指甲和胖嘟嘟小手上的掌紋，還有他圓滾滾的手腕那裡細小的線條。「他好漂亮，」我不無驚訝地說，「可你不怕摔到他嗎？」
「我怎麼會摔到他？」加斯帕反問，「我只可能寵壞他，因為我太關心他了。你的女家庭教師說，孩子應該獨自待著，不能整天都跟別人玩。」
「為了能讓自己有更多的時間吃飯和睡覺，她什麼話都說得出來。」我挖苦地說，「她說服了我母親，不給我找拉丁文教師，因為她知道那意味著她要幹更多的活兒。我可不想讓她來教亨利。」
「噢，不會的，」加斯帕說，「他會由真正的學者來教導。我們會從劍橋這樣的大學裡為他物色合適的人選，教會他需要知道的一切基礎知識。不管是現代的還是傳統的科目，不管是地理、數學還是修辭學。」
他身子前傾，在亨利溫暖的小肚皮上印下一吻。嬰兒揮舞著小手，咯咯地笑個不停。
「你明白的，他不太可能繼承王位，」我否認自己的期待，提醒著他，「他不需要媲美王子的教育。國王尚且在位，繼位的會是愛德華王子；王后也還年輕，隨時都有可能為他生下新的子嗣。」
加斯帕用一塊餐巾遮住他的小臉，然後飛快抽離。小傢伙驚訝而快活地尖叫起來。加斯帕一次又一次地重複這個動作。很顯然，他們倆可以就這麼玩上一整天。
「他也許永遠只是普通的王室堂親，」我又重複了一遍，「這樣一來，你對他的照顧、給他提供的教育就白白浪費了。」
加斯帕抱緊了嬰兒，讓毛毯溫暖著他。「噢，不會的。他自己就很珍貴，」他對我說，「他是我哥哥的孩子，也是我父親歐文·都鐸和我母親——願上帝保佑她——曾經的英格蘭王后的孫兒。你的孩子對我來說十分珍貴——我不會忘記你生下他的時候所承受的痛苦。他對都鐸家族也十分珍貴。剩下的就交給上帝安排吧。可一旦人們需要亨利·都鐸，那麼他們會發現我保護了他的安全，讓他隨時都可以執掌大權。」
「然而人們永遠也不會需要我，我所能成為的只是某個人的妻子，前提是我還活著的話。」我暴躁地說。
加斯帕看了看我，但他沒有笑。他看著我的眼神，讓我覺得人生中終於有了一個看到我並且理解我的人。「你是誕下了王位繼承人亨利的母親，」他說，「你，瑪格麗特·博福特。你是上帝的珍寶。至少你自己清楚這一點。我從來沒有見過像你這麼虔誠的女人。比起女孩，你更像是一位天使。」
我高興起來，正如普通女人聽到別人誇讚自己美貌時的反應。「我還以為你沒有注意到。」
「我當然注意到了，而且我相信你的確揹負著使命。我知道你不能成為修女院院長。但我想，你確實是揹負著上帝賦予的使命。」
「是的，可加斯帕，如果我不能成為世界的榜樣，那麼虔誠又有什麼用？如果人們只會讓我嫁給根本不在乎我的人，讓我因難產而早死呢？」
「現在是危險而又艱難的時代，」他思忖著說，「是非之間的界限模糊不清。我曾經以為自己的職責就是成為我哥哥的副手，為國王亨利保衛威爾士。但我哥哥已經死去，為國王保衛威爾士的戰火卻從無間斷。可等我去宮廷的時候，王后親口對我說，我應該聽從她而不是國王的命令。她告訴我，讓英格蘭平安無事的唯一方法就是聽從她的命令，她會領導我們走向和平，和我們的大敵法蘭西人結盟。」
「那你要怎麼知道該做什麼？」我問，「上帝會告訴你嗎？」我覺得上帝幾乎不可能和加斯帕說話——他的皮膚就算在三月裡也長滿雀斑。
他大笑起來。「當然不是。上帝不會和我說話，因此我始終堅持對我的家族、對國王以及對國家的信仰。我會隨時準備面對困難，並且做最好的打算。」
我湊近他，將聲音壓得更低。「如果國王常年臥病，你覺得約克的理查德有膽量篡奪王位嗎？」我問，「如果國王沒有好轉的跡象？」
他的神情黯淡下來。「我想這是一定的。」
「如果你不在我身邊，而偽王又篡奪了王位，我該怎麼辦？」
加斯帕若有所思地看著孩子。「假設我們的國王亨利和他的兒子已經相繼死去——」
「噓。」
「阿門。假設他們都已相繼過世。到那一天，這個孩子就會成為王位的第一繼承人。」
「我非常清楚。」
「你不覺得這也許就是你的使命嗎？保護這個孩子平安無事，教導他王者之道，讓他為成為這片大地上地位最高的人而做好準備——看著他作為國王加冕，將聖油塗在胸口，成為超越了凡人的人，成為國王，成為幾近神聖的存在？」
「我這麼夢想過，」我輕聲地告訴他，「剛剛懷上他的時候，我這麼想過。我夢想著懷上他，生下他就是我的天職，就像把法蘭西國王帶去蘭斯加冕是貞德的天職。但我沒有和任何人提起過，除了上帝。」
「你說得沒錯，」加斯帕將聲音壓得很低，彷彿咒語，「我哥哥的死並不是毫無意義，因為他的死讓這個孩子成為了里士滿伯爵。他的種子為都鐸家帶來了這個男孩，讓英格蘭國王多了一個親戚。你生下了博福特家的他，為英格蘭國王的直系血統增加了一位繼承人。這就是你的宿命——克服這段艱難的時日，將他送上王位。你難道不是這麼想的嗎？你難道不是這麼感覺的嗎？」
「我不知道，」我遲疑著說，「我原本以為自己的使命比這更加崇高。我以為自己會成為修女院的院長。」
「你會比女院長偉大得多，」他笑著對我說，「你可以成為英格蘭國王的母親。」
「那人們會怎樣稱呼我？」
「什麼？」我的問題讓他困惑不解。
「如果我的兒子當了英格蘭國王，而我卻並未加冕為王后，那麼人們會怎樣稱呼我呢？」
他思索片刻。「他們也許會稱你為‘夫人’。或許你的兒子會讓你的丈夫當上公爵？那麼你就是‘公爵夫人’了。」
「我的丈夫會成為公爵？」
「這是你成為公爵夫人的唯一途徑。作為女人，我不認為你能夠憑自己獲得頭銜。」
我搖了搖頭。「如果做這一切的都是我，為什麼得到爵位的卻是我的丈夫？」
加斯帕竭力忍住笑。「那麼你想要怎樣的頭銜呢？」
我想了想。「人們可以稱我為‘我的女士，國王的母親’。」我堅定地說，「‘我的女士，國王的母親’，我的簽名可以寫作‘瑪格麗特·r’。」
「‘瑪格麗特·r’？你的意思是‘瑪格麗特女王’？你要以女王自居？」
「有什麼不可以？」我反問，「我會成為國王的母親。那麼就等同於英格蘭的女王了。」
他裝作畢恭畢敬地鞠了一躬。「你會成為國王的母親，所有人都會遵從你的旨意。」
中世紀將位於屋頂，陽光最為充足的房間稱為「日光室（solar）」。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說