前廳沒有人，不過臥室門開著，我在門上輕叩幾下，進了房間。他站在窗前，百葉窗沒有關，浩瀚的夜空就這樣毫無阻攔地呈現在他眼前。他仰頭眺望著這片一望無際的黑暗，點點星辰就像灑滿夜幕的珍珠，發出柔和的銀光。他轉頭看了看走來的我，什麼也沒說，可我能感覺到他心裡的痛苦、孤獨和深深的絕望。
「您應該回朝理政，」我開門見山地說，「長此以往會惹人非議，您不能一直躲在這裡。」
他發出質疑：「你說我躲在這裡？」
我毫不猶豫地說：「就是這樣。」
「那些人就這麼想念我？」他語帶挖苦，「他們就這麼喜歡我？他們很想見到我？」
「他們希望見到您。您是英格蘭國王，大家必須看到您坐在王位上。英格蘭王冠很沉，我一個人負擔不起。」
他幽幽說道：「沒想到當國王這麼難。」
「您說得對，我也沒想到。」
他把頭靠在拱形石窗框上。「我曾經以為，只要我贏得博斯沃思戰役，一切都會變得很容易。我曾經以為，只要我坐上英格蘭王位，我就能知道自己到底想要什麼。但是你知道嗎？當上國王后我才發現，我的生活比從前還要糟糕。」
他轉過頭來看著我，這是我們數週以來的第一次對視。「你覺得我做錯了嗎？」他問，「我是不是不該殺死他們？」
「是，」我斷然答道，「恐怕我們會為此付出代價。」
「你認為我們會親眼看到我們的兒子死去，我們的孫子將來也會夭折，我們的血脈最終會斷絕在一個童貞女王手上？」他痛苦至極，「啊哈，我叫人占卜過了，那些占星家比你和你的女巫母親高明得多。他們說我們會長命百歲，富貴尊榮。他們就是這麼告訴我的。」
「他們當然比我高明。」我坦誠以對，「我從沒說過自己能預見未來。但我就是知道，我們一定會付出代價。」
「我相信我們不會絕後。」他努力擠出一絲笑容。
「我們有三個兒子，三個健康的王子：亞瑟，亨利和埃德蒙。我只聽說亞瑟品行端方，亨利樣貌英俊，性格活潑，體格強健，埃德蒙也越發強壯，感謝上帝。」
「我母親也有三個王子，」我黯然答道，「可她死後卻沒有留下一個男嗣。」
他緊緊抱住自己：「上帝啊，伊麗莎白，別這麼說。你怎麼能說這種喪氣話？」
「有人殺了我弟弟，」我喃喃低語，「他們還沒來得及和媽媽告別就離開了人世。」
「他們不是我殺的！」他失聲大喊，「我當時正在千里之外流亡。我也沒有派別人去殺！你不能怪到我頭上！」
「可是他們的死讓你獲利，」我繼續爭辯，「你佔據了他們的王位。就算你沒殺他們，可你殺了我無辜的堂弟泰迪，就連你母親也無法否認這件事。你還殺了男孩兒，就因為他充滿魅力，受人愛戴。」
他抬起一隻手掩住面孔，另一隻手則摸索著伸向我。「你說得對，說得對，希望上帝寬恕我。可我不知道自己還能怎麼做，我向你發誓，除了殺死他們，我別無選擇。」
他一觸到我的手，立刻緊緊抓住，彷彿我可以把他拉出悲傷。「你會原諒我嗎？就算別人不肯原諒我，你也會嗎，伊麗莎白？約克的伊麗莎白，你會原諒我嗎？」
他把我拉向他時，我沒有掙扎。他的頭慢慢靠了過來，我感覺到他的臉頰上滿是淚水。他用雙臂環抱著我，把我緊緊摟住。「我不得不做，」他把臉埋進我的髮間，「你也知道，只要他活在世上，我們就得不到安寧；就算他進了監牢，人們依舊競相追隨。他們把他當做王子來愛戴。他擁有所有無法抗拒的約克魅力。我必須殺了他，必須這樣做。」
他像抓住救命稻草一樣摟著我。我的心疼得厲害，幾乎說不出話來，可我還是說：「我原諒你，我原諒你，亨利。」
他發出一聲嘶啞的嗚咽，那張表情痛苦的臉死死抵住我的脖子，全身劇烈顫抖。我的目光越過他低垂的頭顱，落在彩色窗玻璃上，在漆黑夜空的襯托下，玻璃也失去了白日的光彩。經過他母親的刻意安排，他房裡的每扇窗玻璃上都有一朵都鐸玫瑰，從前看這個圖案時，我覺得它像一紅一白兩朵玫瑰合二為一，傲然盛放；可是今晚，我覺得這朵花變了，變成了一朵約克白玫瑰，可是它的花瓣被刺傷了，從中流出殷紅的血液。
在這個悲傷的夜晚，我知道，我知道還有許多事等著我去原諒。
·全書完·
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說