倫敦威斯敏斯特宮
亨利病了，病得很嚴重。大雨一停他就倒下了，彷彿無法面對暴雨過後的光明世界。他整日把自己關在房中，只准最信任的僕人進出，這些人口風很緊，絕口不提他的狀況。人們私下傳說他得了汗熱病，這種病是他帶入英格蘭的，誰知到最後他自己染上了；還有人指著從他房裡端出的原封不動的菜餚，說他肚子里長了東西。聽廚師們說，他現在食不下咽，像條沒精打采的狗。他母親天天去看他，每晚都陪他坐上幾個小時，還派自己的醫師為他診病，不過情況似乎不太樂觀。有一次，我看見一個鍊金術師和一個占星家快步爬上專用樓梯，進了他的房間。這件事自然是秘密，因為英格蘭法律禁止使用巫術，不過他還是算了算自己的命程。他們告訴他說，他的身體會越來越壯，而且他有權殺掉一個無力自保的敵人。他的力量就建立在一個年輕人的隕落上，消滅弱小，殺死一個手無縛雞之力的可憐俘虜，絕沒有錯。
可他還是沒有半點兒好轉。他母親心急如焚，整天在禮拜堂為他祈禱，或者到他房裡求他坐起來，不要整天臉朝牆壁不吃不喝，好歹喝一點兒酒，吃一點兒肉。這天司禮大臣前來謁見我，向我呈報聖誕節計劃，照他的意思，舞者一定要排演，唱詩班歌手得練習新曲子，不過看亨利的樣子，我實在懷疑國喪就在眼前，只好吩咐他什麼也別準備，直到國王康復為止。
其他與約克王子謀反一事有牽連的人同樣大難臨頭，要麼被絞死，要麼被罰款，要麼被流放。亨利偶爾也會饒恕一些人，但他只是在這些敕令的末尾簽上潦草的首字母。沒人知道他是把自己鎖在房裡，悔恨欲死，還是僅僅因為太過疲憊，所以準備養足精神，好大幹一番。謀反事件總算畫上了句號，可是國王仍然沒有走出房間，什麼也不讀，誰也不見。朝廷和國家都在等待他的迴歸。
去看望我的女領主，國王的母親時，我發現她面前的書桌上擺著一大堆奏摺，儼然是個攝政女王。「我是來問問您，國王的病情是不是很嚴重？」我說，「現在流言四起，我非常擔憂。他又不肯見我。」
她抬頭看了看我，我見桌上的奏摺已經積成小山了，可她既沒有讀，也沒有簽字，只是呆呆坐著，一副不知所措的模樣。聽到我的問話，她只是說：「他很傷心，傷心得病倒了。」
我伸手捂住心口，感受心臟的憤怒狂跳。「憑什麼？他憑什麼傷心？他失去了什麼？」我想到瑪姬和她弟弟，想到凱瑟琳和她丈夫，想到妹妹們和我自己，這些日子以來，我們努力在世人面前表現得無動於衷，可我們內心的煎熬，有誰知道？
她搖了搖頭，彷彿連她也無法理解：「他說他不再是個清白無辜的人。」
「亨利？清白無辜？」我失聲大喊，「他踩著一個國王的屍體登上王位！他以篡位者的身份來到這裡，當上了國王！」
「你竟敢這麼說！」她厲聲呵斥我，「我不許你這麼說！任何人都不行！」
「我只是不明白你的意思。我沒聽懂他的話，什麼叫他不再清白無辜？他何時清白無辜過？」
「他是個一生都在追求王位的年輕人，」她說話時一字一頓，就像在進行一場艱難的懺悔，「把他培養成這樣的人是我。我當年親自教導他，說他一定會成為英格蘭國王，除了王位，其他的一切都不重要。這些都是我做的。我還告訴他，他什麼都不該想，除了回到英格蘭，奪回他應得的地位。」
我沉默不語。
「我對他說，這是上帝的意志。」我點了點頭。
「現在他贏了，」她喃喃地說，「他得到了生來就該得到的地位。可是為了守住它，牢牢地守住它，他不得不殺死一個年輕人，一個像他一樣的年輕人，他也在追逐王位，從小的教養也讓他堅信自己有這個權力。亨利覺得他彷彿殺掉了自己，曾經的自己。」
「曾經的自己。」我慢慢重複了一遍。她的話讓我意識到一些從未思考過的東西。在我眼裡，男孩兒被指是一個圖爾奈船伕的兒子，而他自稱是個王子；但在亨利眼中，他倆同病相憐，從小到大，他們別無選擇，爭奪王位是他們的宿命。
「這就是他如此喜愛那個男孩兒的原因。他不想殺他，他很樂意用所謂的約定束縛自己，好放過他。他希望讓他變成一個無足輕重的人，把他留在宮裡做弄臣，供給他衣食，就和對待其他弄臣伶人一樣。這原本是他計劃的一部分，可他後來發現自己太喜歡那個男孩兒了。原來他們的經歷是如此相似：在國外長大，卻一心思念著英國，學習英國文化，總有人告訴他們，有朝一日，他們一定能乘風破浪回到家鄉，踏上他們的國土。他曾對我說過，除了他，沒人能理解男孩兒，除了男孩兒，也沒人能理解他。」
「那他為什麼殺他？」我怒不可遏，「為什麼要置他於死地？既然男孩兒和他如此相似，就像另一個他？」
她看上去也很痛苦：「為了安全。男孩兒在世時，總有人把他們比較，大家的目光都在他們之間移來換去。可是英格蘭只能有一位國王。」
在她沉默的當口，我想起幾件往事：亨利一直知道自己不像個國王，至少和我父親不一樣；而被亨利稱作「波金」的男孩兒又時時刻刻像個王子。
她繼續說道：「還有，如果男孩兒不死，亨利的處境就不會安全，即使努力把他留在身邊也沒用。你也看到了，就算他被關進了倫敦塔，被謊言迷惑，被陰謀構陷，來自全國各地的人還是信誓旦旦地表示要營救他。我們已經把英格蘭握在掌中，可亨利覺得我們從來沒有真正得到過這個國家。男孩兒和亨利不一樣，他有天賦，受人愛戴的天賦。」
「可你們永遠不會安全。」我用她的話回答她。此時此刻，我終於能向這對母子復仇了，我要用我說的每一句話來狠狠報復眼前這個女人，她佔據了王后房間，佔據了原本屬於我的座位，就像她兒子奪走我弟弟的地位一樣。「你們不會擁有英格蘭，不會，你們的處境永遠不會安全，你們永遠得不到英格蘭人的愛戴。」
她垂下了頭，彷彿我剛才的話宣告了一場無期徒刑，而她接受了，因為她罪有應得。
「我要見他。」我走向一扇門，門後就是通向國王房間的甬道。
「你不能去。」她上前幾步，想要攔住我，「他病得厲害，不能見你。」
我大步迎向她，彷彿要直接穿過她的身體。「我是他妻子，也是英格蘭王后。我要見自己的丈夫，你沒有資格阻攔。」
我越逼越近，她卻絲毫沒有退讓的意思，我心裡想：這下非得推開她不可了。誰知到了最後一刻，她見我神情堅定，還是退開幾步，讓我開啟門走了進去。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說