倫敦威斯敏斯特宮
泰迪行刑這天，王宮上空大雨傾盆，電閃雷鳴，我們只好關上百葉窗，圍在火堆旁。瓢潑大雨讓綠塔周圍的草地變得又溼又滑，到了下午，泰迪沿著小徑步履蹣跚地走向木質斷頭臺，黑布蒙面的劊子手正拿著斧頭等候在那裡。一名神父跟在他身後，斷頭臺前站著幾個見證人，泰迪環顧四周，想找到朝他揮手的人，可他沒有看到一張友善的面孔。他一直被人教導，如果看到人群，一定要微笑揮手，作為約克人，一定要笑著向朋友致意——他把這些話牢牢記在了心裡。
一道閃電劃過天際，他嚇得一怔，像匹受驚的小馬駒一樣忘了前行。他還從未有過走在暴雨中的經歷，整整十三年過去了，他早已遺忘了雨水滴落在臉上的感覺。
托馬斯·格雷告訴我，他認為泰迪根本不知道自己會遭遇什麼樣的命運。他在其他人的指示下坦白了小小的罪過，遞給劊子手一便士。他一向順從，總想取悅別人。他把那顆漂亮的約克頭顱擱在斷頭臺上，伸展雙臂，做出一個同意的姿勢。可是我想，他一定不知道自己到底同意了什麼——斧頭朝他的脖子砍下來，他短暫的生命就此終結。
當天晚上，亨利沒有到威斯敏斯特大廳用餐，他母親則在禮拜堂祈禱。這兩人都不在，我只好帶著侍女們獨自前往，走在我身後的凱瑟琳一襲黑衣，瑪姬穿著深藍色。大廳裡鴉雀無聲，約克族人個個緘口不語，臉色陰沉，彷彿所有的歡樂都被奪走，再也找不回來了。
我穿過沉默的人群，在席首坐下，抬頭四顧時，我才發現今天的大廳有些異樣。每天晚上，我們這些擁有龐大家族的男男女女會來到大廳用餐，按照尊卑次序就座。每桌大約坐十二人，同吃擺在餐桌中央的菜餚。但是今晚和平日不大一樣：有些桌子擠滿了人，有些還有空位。我算看明白了，這些人罔顧傳統，開始分群結隊了。
這些選擇坐在一起的人包括男孩兒生前的朋友，約克王朝的血親，曾經侍奉過我父母，或者父輩侍奉過我父母的人，愛戴我的臣屬，和瑪姬交好，也記得她弟弟泰迪的人。他們佔據了許多張桌子，居然沒有發出一點兒聲息，只是默默地左顧右盼，彷彿發下了永不再開口的誓言。
亨利的支援者佔據了餘下的桌子。他們中的很多人是蘭開斯特家族的後裔或舊臣，有些人是他母親的孃家眷屬，有些人曾經追隨他參加博斯沃思戰役，還有一些人——比如我同母哥哥托馬斯·格雷和我妹夫托馬斯·霍華德——則每天費盡心思，拼命展現自己對於新王朝的忠誠。這些人努力表現得和往常一樣，儘管桌子沒有坐滿，他們還是故意提高嗓門，呼朋喚友，沒話找話。
儘管沒有刻意為之，但宮廷已然分成了兩派：一派在今晚陷入了悲傷，要麼穿著灰黑二色的衣服，要麼在坎肩上別根海軍藍緞帶，要麼戴上黑手套；而另一派則努力大說大笑，好像什麼事都沒發生過一樣。
如果亨利看到公開為約克王朝哀悼的人有這麼多，一定會嚇得膽破心寒。不過他看不到了。只有我知道，他此刻正趴在床上，拱肩縮背，無法前來用餐，也吃不下什麼東西，他的所作所為讓他深感內疚，驚恐不安，他只能呼吸，帶著罪惡感呼吸，這種痛苦將時刻跟隨，永不消散。
雨還在下，天空烏雲翻滾，月亮完全不見蹤影。不安的氛圍同樣在宮廷瀰漫，既沒有勝利的喜悅感，也沒有事情終於告一段落的輕鬆。兩個年輕人的死理應帶來安寧和平靜，但事實上，我們反而覺得自己鑄下了大錯。
男孩兒的年輕同伴們坐在不遠處的一桌，我抬眼看著他們，滿心希望他們能講個笑話，或者互相開開愚蠢的玩笑，可他們只是安安靜靜地垂著頭，等待上菜，菜一布好，就默默地吃，好像都鐸宮廷再也沒有值得歡笑的事了。
接下來，我注意到一個更加不可思議的細節，我不禁看了看御前侍從，心中驚訝萬分，按照常理，他不該坐看這種事發生，而該上報阻止。這張桌子的首席是男孩兒生前的座位，現在位子雖然空著，可這些年輕人還是把他的杯子，刀叉和勺子一一擺好，為他設好餐盤，朝他的酒杯裡倒滿了酒，好像他就要來用餐似的。他們用自己的方式發出挑釁，表明對一個鬼魂，一種夢想的忠誠，展現對一個王子的愛戴，儘管斯人已去，他們的一舉一動卻分明在說：看哪，他一直都在。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說