1499年冬春之交

「很多,很多年前,我詛咒了一個人。」

他點了點頭。我心裡明白,他接下來會聽到比這可怕十倍的事,而我所說的每一句話都將原原本本地傳入我的女領主,國王的母親耳中。英格蘭所有神父幾乎都在她的掌控之下,約翰·莫頓更是與她不分彼此,把她視作半個聖人。

「你詛咒了誰呢,我的孩子?」

「我不知道那個人是誰。我母親和我一起,對殺死兩位王子的人施下詛咒。聽到他們失蹤的訊息後,我們悲痛欲絕,我母親甚至……」我說不下去了,回憶那個晚上對我來說是種折磨,我不願想起母親撲通跪倒,以頭撞地的揪心情景。

「不論是誰帶走了我們的男孩兒,他必將得到報應,失去自己的男孩兒。」我聲如蚊蚋,為我們當年的行為感到羞慚,更擔心這個詛咒會招來可怕的後果,「我們詛咒殺人兇手斷子絕孫,只剩下女兒和孫女。我們說他會失去一個兒子和一個孫子,這兩個年輕人會少年夭折。」

這惡毒的詛咒讓神父長嘆一聲,作為一個政客,他同時也在估量這件事的嚴重後果。我們相對而跪,沉默不語,他將象牙十字架緊緊攥在手中。

「你現在後悔了?」

我點了點頭:「神父,我非常後悔。」

「你希望解除這個詛咒?」

「是的。」

他靜靜地祈禱了一會兒。「是誰?」他又問,「是誰殺死兩位王子,你的弟弟?你認為是誰?你的詛咒會落在誰頭上?」

我長嘆一聲,將頭抵在鐵柵欄上,都鐸玫瑰冰冷的花瓣扎得我肌膚生疼。「真的,我在上帝面前發誓,我不能肯定。被我懷疑過的人不止一個,可我還是不知道那個人到底是誰。如果是理查德三世的話,他死後無嗣,又親眼看著唯一的兒子死在他前頭,倒是很符合詛咒的內容。」

他點了點頭:「那不就證明他有罪嗎?你很瞭解他,依你看,兇手是他嗎?你有沒有問過他?」

我搖了搖頭,煩躁地說:「我不知道。他說自己不是,我那時相信了。我也一直對人說他不是兇手。我真的不知道。」

他面色突變,似乎想起了什麼:「要是兩位王子,或者其中一位還活著,那現在殺死他的人就會受到詛咒。」

這個遲鈍的男人終於明白過來了,我透過鐵柵欄冷冷地瞪著他,感覺到他的畏縮。「你說對了,這就是問題所在。我必須解除詛咒。在其他不幸事件發生之前,我得立刻行動起來。」

他被擺在眼前的可怕未來駭住了。「誰下令處死你弟弟,誰就會遭到詛咒,」他的語速快得像在祈禱,「哪怕判決非常公正合法,詛咒也會落在他頭上?」

「你說對了,」我第二次這麼說,「詛咒會讓他的兒子和孫子夭折,意味著這個劊子手最終會發現,他再也沒有男性後代了,剩下的只有女孩兒。如果這個人恰好也是殺死我大弟愛德華的兇手,那他將會受到雙重詛咒。」

大主教臉色蒼白。「你必須祈禱,」他激動地說,「我也會為你祈禱。我們還要施捨錢財,安排一個神父日日禱告。我會協助你進行靈性操練,告訴你每天要禱告些什麼。你必須外出朝聖,佈施窮人。」

「這樣就能解除詛咒了?」

他直視我的眼睛,我,英格蘭王后,三個金尊玉貴的王子之母,在他眼中看到了自己的恐懼。「任何人都沒有詛咒的權利,」他堅定地重複著教會的官方信仰,「更別說凡俗女子了。你和你母親的詛咒毫無意義,不過是絕望女人的胡言亂語。」

「照你這麼說,什麼都不會發生嘍?」我問。

他沉吟半晌,坦誠地說:「我不知道。我會為之祈禱。要是往好處想,你的虔誠也許能讓上帝大發慈悲;要是往壞處想,你的詛咒就像一支射入黑暗的箭,射出去的箭怎能回頭呢?」


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《最後的都鐸》《永恆的王妃》《紅女王