里士滿希恩宮
聖誕節一到，孩子們又回到我身邊了。亨利、瑪格麗特和瑪麗從埃爾特姆宮返回希恩宮，遠在勒德洛堡的亞瑟也在監護人理查德·波爾爵士和瑪姬的陪護下趕回來了。他們抵達的那一夜，連綿數日的冷雨變成了漫天飄飛的清雪，我顧不上寒冷，親自來到馬廄院子裡迎接。
「謝天謝地，你在天氣變得更冷之前回來了！」我一把摟住亞瑟，彷彿想帶他遠離黑暗，「可你的身子好暖！」我壓下了歡呼雀躍的衝動，又稱讚道：「真是可愛的孩子！」這個長子總是給我帶來驚喜，數月不見，他又長高了一點兒，抱住我的手臂結實有力，無論從哪方面看，他都是一個合格的王子。看著這個英氣勃勃的少年，我簡直不敢相信他就是那個被我抱在懷中的小嬰兒，我還曾經牽著他的手，帶他蹣跚學步，如今他的個頭已經到我下巴了，在和我相擁片刻之後，他退後幾步，朝我鞠了一躬，姿態和他外祖父愛德華四世一樣優雅。
「我當然暖和了，」他隨口說，「最後半小時，理查德爵士帶著我們策馬狂奔。」
「我原想在天黑之前到達，」理查德爵士一邊解釋，一邊下馬朝我鞠躬，「他表現得很棒。」
「他健康、強壯，每天學習新東西，因為處事公正，和威爾士人相處得非常融洽。他就像那裡的國王，還是個明君呢。」
瑪姬翻身下了馬，向我行過屈膝禮後，立刻跳起來抱住我。「您的氣色不錯。」她退後一步，上下打量我，有些猶疑地問，「您過得快樂嗎？這裡一切都好嗎？國王陛下呢？」
我心中滋味難明，轉頭看向敞開的大門。凱瑟琳·亨特利背對著走廊裡的火炬，我只能看出她的輪廓，那身黑色天鵝絨長裙映著忽明忽暗的火光，微微發亮。我迎接兒子時，她一直在旁觀看，她也是母親，也有兒子，可是此時此刻，那個嬰兒卻不在她身邊，她也不能去看望他。理查德爵士誇我兒子是出色的威爾士王子時，不知她聽在耳中作何感想，要知她兒子生來也有威爾士王子頭銜。
我示意她過來。「你還記得凱瑟琳·亨特利夫人吧。」我對理查德爵士說。
瑪姬向她行了個屈膝禮，我們三個女人靜靜地站在雪中，就像冬日花園裡的無名雕像。雕像底座上該刻什麼呢？刻上我和瑪姬是堂姐妹，而凱瑟琳是我們的弟媳，我們三人註定要默默地生活在一起，絕不說出真相？還是刻上我們是兩個不幸的約克女孩兒，而凱瑟琳是一個騙子，她用卑劣的手段迷倒了國王，得以和我們平起平坐？我們能確定嗎？
國王陛下自掏腰包，指派了六名侍女去服侍凱瑟琳夫人。她們會像我的侍女侍奉我一樣侍奉她，為她辦差事，寫便條，給窮人分發小禮物，和她做伴，幫她挑選衣物，梳妝打扮，和她一起到教堂祈禱，她高興時陪她彈琴唱歌，想要靜一靜時就陪她讀書。她的房間在我隔壁，臥室、私人房間、會客室一應俱全。她有時會同我坐坐，有時會到我的女領主，國王的母親房中去，不過後者從不給她好臉色。更多的時候，她愛和侍女們待在自己的會客室裡，儼然是宮中之宮。
就連那個男孩兒也得到了兩個僕人，整日和他同進同出，伺候他騎馬，為他鋪床疊被，在他進餐時陪侍一旁。他們和他同睡一房，一個睡在簡陋的小床上，一個睡地板，如同兩個監獄看守。可當他支使二人給他拿手套，拿帽子時，他們的殷勤勁兒又不像作假。他住在皇家司衣庫裡，國王的寢宮就在旁邊。通往司衣庫和藏寶室的門一入夜就會上鎖，不過這絕對不算監禁，他只是碰巧被人當成一件珠寶給鎖了起來。到了白天，他可以在宮中隨意行走，朝自耕農衛兵點頭致意，騎上一匹快馬出遊，跟著王宮貴族們一起也行，獨自一人也行，和他挑選的朋友一起也行，不論這些人是何等身份，似乎都覺得能做他的同伴是件相當光彩的事。要是他想在河上泛舟了，可以愛劃多遠就劃多遠，絕沒有人監視阻撓。他在宮中的生活相當安逸，就像這個年紀的所有年輕人一樣無憂無慮，自由自在，可他很有些與眾不同，儘管他從沒自誇過，可他的確像個天生的領袖，比同齡人更優秀，而這些心高氣傲的年輕貴族居然也十分服氣，彷彿他真是王子。
他每晚都到我房裡來。進來後總是先鞠一躬，問候我幾句，露出微笑，謹慎，卻又帶著親密和溫情。禮數一完，他準會坐到凱瑟琳·亨特利身邊去。我們時常看見他倆頭挨著頭，不知在小聲說些什麼，可又不帶一絲陰謀的味道。每當有人走近，他們會抬起頭來，給經過的人騰出位子。這對男女總是彬彬有禮，富有魅力，平易近人。如果被隔開了，他們就不停地說話，就像在進行二重唱，這麼做似乎也不為別的，只為聽見彼此的聲音。他們會談天氣，談射箭比賽的分數，總而言之，都是些毫無意義的話題，可是誰都能感受到他們渴望親近的心情是多麼迫切。
我常見他倆坐在窗臺上，肩挨著肩，腿碰著腿。他有時會湊過去和她說悄悄話，嘴唇差一點兒就觸到了她的下巴。她有時也會朝他轉過臉去，溫熱的呼吸噴在他的脖子上，近得如同親吻。他們一坐就是幾個小時，像練習坐姿的孩子般安靜乖巧，又像還沒訂婚的年輕情侶般柔情蜜意，他們從不觸碰對方，又捨不得相隔太遠，好似一對鶼鰈情深的夫妻。
「我的天哪，他如此愛她。」瑪姬目睹這極力剋制，卻又無法停止的耳鬢廝磨，驚訝極了，「他當真沒法和她保持距離嗎？他有沒有偷偷到她房裡去過？」
「我不這麼認為，」我說，「他們現在不像夫妻，倒像老朋友。」
瑪姬話鋒一轉：「那國王呢？」
「怎麼這麼問呢，你聽到什麼了？」我有點兒心煩意亂，「你才回宮幾天，大家一定迫不及待地把一切都告訴你了。說吧，你聽到什麼風言風語了？」
她苦笑一聲。「人人都說他被她迷住了，騎馬時總陪在她身邊，跳舞時總邀她做舞伴，還給她備下最好的菜餚。他不斷送去禮物，儘管她每次都不聲不響地退回去，他仍然熱情不減，還一次次送她去皇家司衣庫，命人用絲綢為她裁製新衣，可她只穿黑色。」她抬眼看我，發現我神色漠然，「這些您都見過，完全知情？」
我聳了聳肩。「大部分都見過，我很清楚自己的丈夫是如何對另一個女人獻殷勤的。很多年前，我也和別人的丈夫卿卿我我過。我也曾經奪走王后的風采，讓國王為我準備新裙子，給我送禮物。」
「在你深受國王喜愛的時候？」
「當年的我就和如今的她一樣。不，我樂在其中，比她更糟糕。我深愛理查德，他也愛我，毫不顧忌他妻子安妮。現在我不會這麼做了，再也不會了。我當時不知道，被丈夫背叛的感覺是如此痛苦。」
「痛苦？」
「而且壓抑。宮裡人都看著我，想知道我是怎麼想的；亨利也看著我，好像很希望我忽視他那副情竇初開的模樣。而她……」
瑪姬等著我說下去。
「她從不看我的臉色，從不猜測我對此事知道多少，有沒有察覺到我丈夫對她的愛慕，有沒有留意到她已經成功俘虜了我丈夫的心。可奇怪的是，我能容忍她的目光。當她向我行禮，或者和我說話時，我會把她看作唯一理解我內心感受的人。我們不是敵人，目前的問題需要我們合力解決。得到他的愛慕並非她的本意，她從沒起過求他青睞的念頭，更沒勾引過他。在他移情別戀一事上，她和我都是受害者。」
「那她大可離開這裡！」
「她走不了。她拋不下丈夫，捨不得離他而去，亨利好像也決定讓他住在宮裡了，就像皇親國戚一樣生活，彷彿他是……」
「彷彿他是你弟弟？」瑪姬的聲音幾乎微不可聞。
我點了點頭。「就算她想離開，亨利也不會放人。每天一早，他會在禮拜堂尋找她的身影，要是看不到她，他絕不會閉上眼睛，開始祈禱……」我用袖口擦了擦眼睛，「我知道這個念頭很傻，可是每當看到他這樣，我總覺得自己很多餘。如今我才知道，就算貴為英格蘭第一夫人，我骨子裡還是一個平凡女人。我是王后，雖然我的女領主，國王的母親常常壓我一頭，可我還是王后。但是現在，我覺得自己變得很卑微，我的國王丈夫漠視我，全宮上下不尊重我。」我想要大笑，發出的卻是嗚咽，「瑪姬，有生以來，我第一次覺得自己平凡、卑微，這種感覺太難熬了。」
「您是宮中最尊貴的女人，是王后，沒人能奪走這個身份。」她急切地勸慰我。
「我清楚，再清楚不過了。」我語意悲傷，「我當初不是因為愛亨利才嫁給他的，如今他好像愛上了別人，我居然相當介意，可笑不可笑？剛嫁給他時，我把他視為仇人，恨不得他立刻死掉。如今他心裡的愛火被另一個女人點燃了，對我來說本該無關痛癢，你說是不是？」
「你真的在意？」
「真的，我發現自己真的在意。」
宮廷正為聖誕節做準備。亨利召見了亞瑟，告訴他一個訊息：他和西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳的婚約已經定下了，訂婚儀式很快就會舉行，如今西班牙雙王確信再也不會有人威脅亨利的王位了，儀式絕不會延遲。不過他們還顧忌著另一件事——如何處置那個王位覬覦者。他們原以為他會死在戰場上，或者被俘後就地處斬，可他卻安然無恙地活到現在。他們給西班牙使臣寫了一封信，詢問亨利為何沒有立刻審判和處死他。
使臣給出了一個蹩腳的答覆：國王很仁慈。身為冷麵無情的篡位者，他們當然不理解；不過他們並沒有阻撓訂婚，只是提出了一個條件，要求亨利在婚禮之前除掉王位覬覦者，還暗示自己已經夠寬容了。使臣旁敲側擊地告訴亨利，西班牙雙王費迪南和伊莎貝拉希望英格蘭不留一滴可疑之血，波金·沃貝克和瑪姬的弟弟都是心腹大患，如果約克繼承人全死光，他們會更加放心。
「亨特利夫人的孩子不包括在內吧？」我問，「我們要做希律王嗎？」
亞瑟陪我在花園裡散步，我裹著厚厚的皮草，為了讓自己暖和些，我走得很快，侍女們三三兩兩地跟在我身後。亞瑟關切地問：「您看起來很冷？」
「我很冷。」
「那你幹嗎不回房呢，母后？」
「我討厭待在房裡，大家的注視讓我噁心。」
他伸出手臂，示意我挽住，舉手投足皆有王子風範。看到這一幕，我不禁心花怒放。
他溫言詢問：「他們看您幹什麼？」
「他們想知道我對凱瑟琳·亨特利夫人的看法，」我爽快地說，「他們想知道我有沒有為她心煩。」
「她讓您煩惱了嗎？」
「沒有。」
「抓住沃貝克先生好像讓父王很開心。」他小心翼翼地開口。
亞瑟故作圓滑的說話方式逗得我咯咯大笑。「他的確很開心。」
「但我驚訝地發現，沃貝克先生在宮裡過得很好。我原以為父王帶他到倫敦，是想把他關進倫敦塔呢。」
「你父王出人意料的仁慈也讓我們所有人驚訝。」
「他和蘭伯特·西姆內爾不一樣。蘭伯特做了飼鷹人，可他沒有。他可以在宮中自由來去？父王有給他報酬嗎？他似乎有錢買書和賭博。父王一定給了他最好的衣服和馬匹，他妻子亨特利夫人也一樣。」
「我不知道。」
他壓低聲音問：「難道父王看在您面上饒恕他了？」
我面無表情地重複著剛才的話：「我不知道。」
「您一定知道，只是不會說出來。」亞瑟十分肯定。
我挽住他的手臂：「我的孩子，有些事不說為妙。」
他轉頭看著我，天真的臉上全是迷惑。「母后，如果沃貝克先生的身份真如他自己所說，他當年也是因為這個原因逃離宮廷的，那他的確比父王和我更有坐上王位的資格。」
「正因為這樣，我們以後再也別提了。」我鄭重囑咐他。
「如果他沒有說謊，那您看到活生生的他，一定很高興。」他帶著少年人尋根究底的執著，繼續追問，「他逃過了死神的利爪，死而復生，您一定高興壞了。看到他來到這裡，您很開心吧。雖然您祈求他永遠成不了國王，希望我將來繼承王位，可他要是坐上了王位，您也不會怪他。」
我閉上眼睛，好讓他察覺不到我眼中的幸福光芒。我只說了兩個字：「是的」，他聞言再也不談這個話題了，真是個聰明的小王子。
我們以舞會、長槍競技和各種表演來慶祝節日。唱詩班的歌聲在皇家禮拜堂迴盪，彷彿天籟之音，我們還把糖果和薑餅分發給兩百個窮孩子。聖誕期間的十二天裡，成百上千的男女等候在廚房門外，從伙伕手中拿到宴席上剩下的碎肉。節日第一天，亨利和我照例在場中領舞，我偶一回頭，只見凱瑟琳夫人和她丈夫跳得正歡，兩人手握著手，臉頰緋紅，真是一對璧人。
宮裡每天都有新花樣。有時是假面劇，主角是一個坐在棗紅大馬上，表演格林伍德之春的魁偉男子；有時是啞劇，有時則由形貌奇異的埃及人表演吞吃熱煤塊，那場面實在可怖，把孩子們嚇壞了：瑪麗把頭埋在我的膝間，瑪格麗特哇哇大哭，就連一向膽大的哈里也縮在椅子裡，我只好伸手輕撫他的肩膀，安慰他別怕。不論進行什麼樣的娛樂，宮廷第一美人凱瑟琳·亨特利夫人總是一襲黑衣，引得我丈夫移不開眼，而她自己的丈夫則時刻陪伴在她左右，但又很少做她的搭檔。每當我丈夫揮手示意她過去時，他倆總要飛快地交換一個意味難明的眼神，然後她會順從地走上前去，以沉靜的態度和動人的風姿，等待他開始尷尬的談話。
其實比起談話，亨利似乎更喜歡和她一起觀看錶演，騎馬時陪在她身邊，和她一起跳舞，聽音樂，只有在這些場合，他才能擺脫沒話找話的窘迫感。說實在的，他能和她說什麼呢？他不能追求她，因為她丈夫是他的俘虜，是個舉世皆知的叛徒；他沒法和她調情，因為她那身黑色裙袍和白得耀目的臉龐有種莊嚴持重之感；他也不可能跪在她面前，宣稱自己愛她，雖然我認為他很樂意這麼做，可是這麼做不僅得不到愛，還會讓這個落入他掌中的女人備受羞辱，讓我這無辜的妻子顏面無存，讓他這個國王名聲掃地。
「要不要我把她帶到一個僻靜的地方，大大方方地告訴她，她非回蘇格蘭不可？」瑪姬直接問我，「要不要我去告訴她，她必須讓你從這無休無止的羞辱中解脫出來？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說