里士滿希恩宮
我坐在房間裡，等待那個被我們稱作凱瑟琳·亨特利夫人的女子。她婚後的名字到底是波金、埃斯博克還是沃博伊斯？我們不太清楚，我猜也沒人可以確定。
「你們要把她當成單身女人對待，」我的女領主，國王的母親告誡我的侍女們，「我料想她的婚姻不會有效。」
「以什麼理由呢？」我問。
她答道：「欺騙。」
我一本正經地問：「她是如何被騙的？」
「這是顯而易見的事。」我的女領主不再理睬我了。
「若是顯而易見，那還談什麼欺騙。」瑪姬一針見血地嘀咕。
我又問：「那她的孩子要安置在哪兒，我的女領主？」
「他會和他的保姆生活在一起，遠離宮廷。」我的女領主說，「我們今後別再提起他了。」
「聽說她很美。」塞西莉主動接話，聲音像義大利粉一樣甜蜜。
我朝塞西莉笑了笑，神情麻木，眼神茫然。如果我想保住王位、自由，替那個自稱是我弟弟的男孩兒救下兒子，我就得忍受凱瑟琳小姐的到來，謹記她是個年輕美麗的獨身姑娘，除此之外，我還要容忍更多。
我能聽到她的衛兵在門外吵吵嚷嚷，迅速和守門的衛兵交換口令，大門隨即被推開。「凱瑟琳·亨特利夫人到！」男人喊得又快又響，好像生怕有人會說：「英格蘭的凱瑟琳王后。」
我在座位上一動不動，我的女領主，國王的母親卻站了起來，倒讓我吃了一驚。在年輕女人走進房間的一剎那，侍女們紛紛屈膝行禮，這是王室成員才能受到的禮遇。
她一身黑衣，就像一個沒出喪期的寡婦，可衣帽全都剪裁得體，相當漂亮。若非親眼所見，誰會想到埃克賽特有如此高明的女裁縫？她的黑緞長裙上綴著華貴的黑色天鵝絨，頭戴黑帽，胳膊上搭著一領黑色騎馬披風，手戴同色繡花皮手套。她臉色蒼白，一雙黑眼睛空洞無神，皮膚白皙無瑕，好像最潔白的上等大理石，我不得不承認，這個年方二十的女人的確青春貌美。她向我躬身行禮時，我看到她狐疑地打量我的臉龐，彷彿在尋找我和她丈夫的相似之處。我站起身來，向她伸出手去，以接待蘇格蘭國王表妹的禮儀親吻了她冰冷的雙頰，不論她嫁給了誰，不論他的絲綢襯衣是何等質地。感到她的手在我掌中微微顫抖，我立刻抬頭，又對上她小心翼翼的目光。她彷彿讀懂了我的心，知道我在她剛剛開始的人生鬧劇中扮演了什麼樣的角色。
「歡迎你入宮。」我的女領主說。對她而言，察言觀色，揣度人心沒有必要，她只需要按照兒子的要求，以最大的善意迎接凱瑟琳夫人。就算最好客的主人看到這一幕，恐怕也會驚訝：我們幹嗎要對一個手下敗將的妻子如此禮待？
凱瑟琳夫人又行了個屈膝禮，忐忑不安地站在我面前，彷彿我要審問她。而我只是說：「你一定累了吧。」
「國王陛下非常和善。」她說。她的嗓音溫柔輕快，帶著濃重的蘇格蘭口音，我不得不打起十二分精神去理解。「我騎的全是好馬，一路上時常休息。」
「請坐，」我說，「我們一會兒就到用膳時間了。」
她沉穩地坐下，雙手交疊在膝頭，抬眼看我。我注意到她的耳環也是黑色的，除了耳環，她的腰帶上還彆著一枚金胸針，胸針是兩心交纏的形狀。我露出一絲微笑，她的眼中也流露出些許暖色。我暗自猜想，我們之間的交流也許僅限於此了。
我們排起長隊，準備進入大廳用餐。我以王后之尊走在第一位，我的女領主走在我的側面，稍稍落後於我。走在第三位的是凱瑟琳·亨特利夫人，我的妹妹們挨個走在後頭，每人相隔一步。我回頭一瞥，看到塞西莉緊咬下唇，臉色蒼白。她如今排在第四位，似乎不太高興。
「亨特利夫人要回蘇格蘭去嗎？」我邊走邊問我的女領主，國王的母親。
「顯然，」我的女領主回答，「等她丈夫一死，她還留在這裡幹什麼？」
可她顯然不急著離開。她一直留在宮中，直到亨利從埃克賽特慢騰騰地回到倫敦。先遣衛隊一進馬棚，立刻到我房中送訊息，說國王就要到了，希望我準備一個正式的歡迎儀式。我命侍女跟隨我一起走下寬闊的石階，來到大開的雙扇門前，歡迎歸來的英雄。我們在石階前依次排開，我的女領主的侍女們站在後面，而她本人則和我站在同一級臺階上，確保我不會比她更突出。我們在秋日明媚的陽光裡靜靜等待，聆聽著噠噠的馬蹄聲。
「他直接把那個男孩兒送到倫敦塔去了？」瑪姬俯身替我托起裙襬時問。
「多半是這樣。否則他還會如何處置他？」
「他沒有……」她猶豫片刻，方才鼓起勇氣問，「他沒在回宮途中殺掉他？」
我瞄了他妻子一眼，她仍舊一身黑衣，像個寡婦。那頂黑色天鵝絨帽子還戴在她頭上，雙心胸針則別到了領口。
「我沒聽過這種事，」我忍不住打了個寒戰，「如果他殺了他，一定會給我送信吧？就算不告訴我，也該告訴他妻子，我怎麼會不知道？」
「他一定不會偷偷處死他。」她話雖這樣說，神情卻毫無把握。
我們身後就是陰暗的大廳，我聽到僕人們爭相穿過大廳，跑下樓梯去到馬棚，好夾道觀看國王凱旋。
國王的喇叭首先吹響了勝利的音符，大家高聲歡呼。孰料道旁的人群裡接著傳出一連串滑稽的「嘟嘟」聲，惹得眾人鬨笑。我感覺瑪姬向我走近了一步，彷彿這個玩具喇叭發出的「嘟嘟」聲會給我們帶來某種威脅。
轉角處走來第一批騎士，準確地說是幾個旗手。他們擎著各式各樣的皇家旗幟，其中有聖喬治十字架旗，博福特吊閘旗，都鐸玫瑰旗，還有旗面綠白相間，中間是一條紅龍的威爾士旗，蘭開斯特紅玫瑰旗……在這場荒唐的展覽上，只有亞瑟王圓桌不見蹤影。國王似乎想借此炫耀他全部的族徽，羅列出他所有的祖先，極力證明靠武力奪來的王位真正屬於自己，再次讓世人相信他是合法的國王。
亨利跟在旗手之後出現了，穿著琺琅胸甲，沒戴頭盔，看上去既威武又勇敢，好像要上競技場，又像要去出征作戰。道旁站滿了宮中的僕人和從附近村莊趕來看熱鬧的農民，他們一邊歡呼，一邊揮動手中的帽子。他露出燦爛自信的笑容，不斷朝兩側點頭致意，似乎在回應他們熱情的迎接。
隨他而來的是幾個時常伴他左右的朝臣。他們沒穿盔甲，只穿著普普通通的騎馬裝，穿靴戴帽，有一兩個人還穿著棉襖。這群人中有一個陌生的年輕男人，他甫一露面，我的注意力就完全被他吸引，再也移不開目光。
他的穿著和其他人一樣，腳上是一雙上好的深棕色皮靴，配一條質地上佳的棕色馬褲，厚夾克剪裁得很合身，勾勒出他寬闊的肩膀。馬鞍旁彆著捲成一團的騎馬帽，他另戴一頂棕色天鵝絨圓帽，帽前飾有一支漂亮的帽針，上有三顆珍珠墜。我立刻認出了他，不是通過帽針，而是通過他金棕色的頭髮和明媚的笑容。他的笑容像極了母親，騎馬時昂頭挺胸的姿勢又像極了父親。是他，一定是他。他就是那個男孩兒，他沒被送進倫敦塔，也沒披枷帶鎖，更沒被人綁在馬背上，頭戴一頂稻草編成的帽子，以示羞辱。他騎馬跟隨著國王，就像他的同伴，朋友，甚至親戚。
有人向道路兩旁的人群點破了他的身份，人們開始嘲笑起鬨，一些人大喊：「叛徒！」另一些人則假意朝他鞠躬，一個女人尖叫著：「你還笑！你得意不了多久了！」
可他仍然面帶笑容，驕傲地昂起頭，朝左右點頭示意。每當某個天真無知的女孩兒被他的魅力迷倒，高喊「萬歲！」時，他就摘下帽子向她揮舞，風度不亞於我自命風流的父親愛德華四世，此時，他若是騎馬經過一個漂亮女人身邊，一定會同她眉目傳情一番。
他摘下帽子，露出一頭金髮，在秋日的陽光下發出炫目的光華。他的頭髮很直，修剪得又長又順，直落到肩頭，可我還是能看出他後領的髮捲。他的眼睛是棕色的，臉龐曬得黝黑，睫毛濃密。在一群王公貴族中，他是最英俊的一個，相形之下，我那個國王丈夫雖然穿戴著一身光彩奪目的新盔甲，仍舊顯得力不從心。
男孩兒焦急地掃視著站在臺階上的貴婦們，直到找出他的妻子。他展顏一笑，神情很有些冒失，彷彿他們並沒落入最尷尬可怖的境地。我側頭看了看她，見她容光煥發，和先前判若兩人。她臉頰飛霞，雙目含情，歡喜得就快跳起來了。除了他，她看不到國王，也看不到旗手，彷彿和他見面是世上最快樂的事，可以抵過一切憂愁，只要他們能在一起，無論身處什麼樣的境地都不要緊。
他看了她一會兒，又把目光轉向了我。
他立刻認出了我。我精美的禮裙，高貴端莊的舉止以及侍女們的恭敬無不昭示著我的王后身份，我也看出他留意到我高聳的頭巾和裙襬上繁麗的刺繡。他凝視著我的臉，露出頑皮的微笑，母親生前若是高興起來，也是這樣沒心沒肺，玩世不恭。這笑容顯露出十足的自信和歸家認親的喜悅，我不得不緊咬臉頰內側的嫩肉，苦苦壓住衝上前去，張開雙臂迎接他的衝動。可我還是抑制不了激動的心情，幾乎想要拍手歡呼。他回家了，這個自稱是我弟弟理查德的男孩兒終於回家了。
亨利揚手示意隊伍停下，一個侍童立刻從馬上跳下，替他牽起馬韁。亨利笨拙地下了馬，盔甲和馬鐙相撞，發出清脆的哐當聲。他走上臺階，來到我面前，深情地吻上我的嘴唇。一吻既畢，他又走向他母親，低頭接受她的祝福。
「歡迎歸來，陛下。」我說得一本正經，聲音洪亮，好讓每個人都聽到我的問候，「恭祝您大獲全勝。」
奇怪的是，他沒有做出合乎禮儀的回覆，儘管書記官們正等候在一旁，想記下這歷史性的時刻。他微微側頭，凝視著那個男孩兒的妻子吸了口氣，雖然只是極其細微的呼吸，也足以洩露他的想法了。我見他雙頰通紅，眼眸發亮，一步步走向凱瑟琳夫人，又不知說什麼好。他就像個處在熱戀中的小夥子，一見她就緊張得喘不過氣，該開口時連一句話也說不出來。
她恭恭敬敬地行了個屈膝禮，再起身時，一隻纖纖素手立刻被他握住。我看到她謙卑地垂下眼簾，臉上閃過一絲羞澀的笑意。我總算明白她為什麼會被送來充作我的侍女，而她丈夫何以能夠自由地騎行在隨從中間。亨利平生第一次陷入愛河，為此不惜做出一個最糟糕的選擇。
亨利回宮時的一舉一動都被我的女領主看在眼裡。就在盛大慶功宴舉行的前夜，她邀我到她房中，親口告訴我一個訊息。據她說，亨利已經在我和她的侍女中各挑了兩人去服侍凱瑟琳夫人，直到他為她找到更合適的丈夫為止。她顯然會擁有自己的小宮廷和住所，作為到訪的蘇格蘭公主生活在宮中，下人侍奉時得向她屈膝。
她還告訴我，凱瑟琳夫人已經受邀去皇家司衣庫挑選適合出席慶功宴的禮裙了。比起黑色，國王似乎更希望看到她穿其他顏色。
我突然想起一件往事。我曾經受命穿過一件禮裙，無論剪裁配色都和安妮王后的禮裙一模一樣，當我站在她旁邊時，人人都誇我明豔動人，她丈夫一眨不眨地盯著我，無法移開目光。那是安妮王后生前度過的最後一個聖誕節，她和我穿著同樣的紅裙，只是她太過蒼白單薄，華麗的衣服穿在她身上，就像一條裹屍布。而她身邊的我卻被猩紅色的裙子襯得臉若桃花，金髮耀眼，眸光如水。我當年還很年輕，又陷入熱戀，可謂無憂無慮。如今回想前事，憶起她目睹我和她丈夫翩翩起舞時的平靜端莊，我真希望能對她親口說一聲抱歉，那時的我年少無知，事隔多年，我終於體會到她的心情。
「你有沒有問過國王，凱瑟琳夫人何時返家？」我的女領主突然問。她背靠火爐站著，雙手縮在袖中。房間裡實在太冷了，爐火雖然燒得不旺，卻還能散發點兒暖意。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說