1497年秋

東英吉利

國王通告全國,說叛軍已經撤退了,同時卻瞞著眾人,小心翼翼地進軍。察覺到幾路大軍正在逼近的康沃爾郡人紛紛趁夜逃散,一個月黑風高的晚上,那個男孩兒也帶著兩個隨從一路狂奔。他意識到亨利已經封鎖了海灘,在近海佈置了幾艘船,就等他自投羅網,一時慌不擇路,躲進了比尤利修道院。

但是如今的英格蘭已經和從前不同了。在瑪格麗特夫人及其摯友大主教的幫助下,國王的敕令可以直達聖壇。儘管那個男孩兒聲稱自己是天命所歸的國王,也得不到額外庇護,修道院不得不打破自古以來的傳統,極不情願地把他交出來。他走投無路,只好走出修道院,向這位把英格蘭和教堂雙雙握於掌中的國王投降。

某日我帶著孩子去騎馬,發現了一張綁在我馬鐙下的紙條。紙條上的字跡十分潦草,顯然是匆匆寫就的:「他出來時穿著一身金布衣裳,別人叫他理查德四世時他答應了。」寫紙條的人應該是我的同母哥哥托馬斯·格雷,不過我沒看到綁紙條的人,也能肯定沒人注意到我。我繼續往下讀:「但當國王親自詢問時,他又否認了。順其自然吧,如果他否認自己是理查德,我們也可以不認他。」

我把紙條揉成一團塞進口袋,打算待會兒燒掉。托馬斯的便條可謂雪中送炭,想到那個男孩兒能在滿屋敵視的面孔中看到一張友善的臉,我深感安慰。

幾天之後,亨利親自寫就的一封捷報傳到宮中,最後舉國皆知。他還給基督教國王們送去冗長的通告。他志得意滿的言辭想必正在每個鄉村集市,每個城鎮路口,每座教堂前的臺階上,每間公共大廳的入口處大聲宣讀。他的通告就像一個離奇的故事,我第一次讀到時忍不住笑了起來。我的丈夫彷彿化身為喬叟,向英格蘭人講述了一段關於起源的傳說,文筆清晰,情節有趣。他成了一個歷史學家,專門考證自己的戰果,可我相信有許多人和我一樣,認為他根本沒有去過德文郡長風呼嘯的原野,只是在憑藉想象虛構一場勝利。落筆之時,他不是一個真正的國王,而是一個傳奇小說家。

亨利的故事是這樣的:從前在佛蘭德斯的圖爾奈城,有一個以看守水閘為生的窮男人。他沒什麼本事,又愛喝酒,娶了個普普通通,有點兒傻氣的老婆,生了個蠢笨的男孩兒。這個男孩兒某天離家出走,墮入歧途。後來被某人收為侍童(那個人是誰,為什麼收他為僕並不重要),去了葡萄牙宮廷,因為某種原因(誰知道蠢孩子會說什麼),他搖身一變,偽裝成英格蘭王子,讓每個人都相信了他。離開葡宮之後,他突然成了一個絲綢商人的僕人,學會了英語、法語、西班牙語和葡萄牙語(聽上去有些驚人,但也不是完全不可能)。在愛爾蘭人面前穿著主人的衣服,炫耀主人的貨物,張揚得像在參加五朔節遊行。他因此再次被誤認為王子(不要糾結於這件事的可能性),在有心人的鼓動之下,他以王子身份走遍各個基督教國家,至於他的騙局是如何被揭穿的,又是因為什麼原因被揭穿的,就不用再細究了。

亨利忽略了一個至關重要的問題:這個出身貧寒的無知少年是用何種手段騙過基督教世界最顯赫人物的?他憑什麼取得了勃艮第公爵夫人、羅馬帝國皇帝、法國國王、蘇格蘭國王的信任,取悅了整個葡萄牙宮廷,還引起了西班牙雙王的興趣?這聽起來很像童話,比如那個被侍女取代了公主身份的牧鵝姑娘,那個即使在一粒豌豆上鋪整整二十床羽毛褥子也無法入睡的豌豆公主。讓人吃驚的是,這個出身平平、舉止粗俗、缺乏教養的男孩兒,竟然和基督教世界最富有、文明的國王稱兄道弟,讓他們心甘情願地奉出財富和軍隊,隨他處置。除此之外,他還會說四種語言,寫得一手好字,對狩獵、馬上長槍競技、放鷹和跳舞也很在行,引得眾人交口稱讚,說他是個高貴勇敢的王子,這個生長在圖爾奈背街小巷的孩子是如何做到這些的?亨利也沒有說。這男孩兒的笑容極盡皇室派頭,當人們向他致敬時,他常常用這種微笑作出溫和隨性的回應,他是如何學會的呢?在這篇洋洋灑灑的通告中,亨利顯然沒有考慮過這個問題,儘管他本人曾經深受其擾。總而言之,這個故事實在太傳奇了,簡直帶有魔幻色彩:一個普通男孩兒一穿上絲綢襯衣,就讓所有人都誤以為他有王室血統。

正如我同母哥哥在信中所說的那樣,順其自然吧。

在這段忙碌的日子裡,亨利只給我寫來一封私信,在信中重新解釋了那孩子變為王子,又被打回原形的全過程。在說到那個男孩兒時,他提到了幾個不同的名字:約翰·波金,皮埃爾·埃斯博克,皮特·沃博伊斯,看來他也不清楚那個男孩兒到底是誰。

「我已經把他的妻子送到宮中和你作伴了。」亨利這樣寫道,他沒有說明送來的是誰的妻子,也知道沒有這個必要,「她的美麗和優雅會讓你大吃一驚。這個可憐的女性受到了冷酷的欺騙,要是你能好好招待和安慰她,就算幫了我的大忙了。」

我把信交給了等在一邊的瑪格麗特夫人,她早就伸出手來,急不可耐地想要讀信。那個男孩兒的妻子當然遭到了冷酷無情的欺騙。她丈夫穿著一件絲綢衣服,而她被華麗的布料和精巧的縫紉工藝晃花了眼,沒能看出錦衣華服下的他只是一個來自佛蘭德斯的平民小孩兒。她被輕易騙過,看到絲綢襯衣就以為他是王子,還嫁給了他。

傑弗雷·喬叟,中世紀著名作家、詩人,有「英國文學之父」的美稱。


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《最後的都鐸》《永恆的王妃》《紅女王