我問她：「如果國王不去，由誰領導北方軍隊？」
這個問題讓她有了點兒興致。「薩里伯爵托馬斯·霍華德。在這一點上我們信得過他。你妹妹懷了他的孩子，有她和他的長子在手，我確定他不會背叛我們。考特尼家族也會站在我們這邊，我們打算把你妹妹凱瑟琳嫁給威廉·考特尼，好籠絡住他們的心。讓一個公認的約克忠臣去對抗那個男孩兒可是場好戲，你不覺得嗎？人們多半會停下來想想，不是嗎？他們一定親眼見過我們把托馬斯·霍華德關進倫敦塔，而他又毫髮無傷地出來了。」
「不像那個男孩兒。」我幽幽一嘆。
她的眼神變得銳利起來，我看到她現出畏懼之色。「哪個男孩兒？」她問，「哪個男孩兒？」
「我堂弟愛德華。你仍然把他關在塔裡，沒有理由，沒有控罪，這不公平。他現在應該獲釋，這樣大家才不會說你把約克男孩兒們關進了倫敦塔。」
「我們沒有。」她脫口而出，就像在說一句熟記於心的祈禱詞，「我們是為了他的安全才讓他住在那裡的。」
「我請求你放了他，這個國家的人民認為他應該得到自由。我以王后的身份向你提出這個要求。如今情勢危急，我們正可以藉此顯示信心。」
她搖了搖頭，坐回椅子裡，仍舊決心不改：「除非他徹底無害了，否則絕對不可以。」
我站起身來，手裡還握著那張宣告，上面白紙黑字，呼籲人們起來反抗亨利，抵制他的苛捐雜稅，如果他想逃回布列塔尼，就趕緊抓住他。「我不會安慰你，」我冷冷地說，「你鼓動亨利狂徵暴斂，讓百姓傾家蕩產；你縱容他龜縮不出，既不在人前露面，也不廣交朋友；你唆使他追捕迫害那個男孩兒，眼看對方前來入侵，你先是要求他招募一支他無法信任的軍隊，現在又要他引狼入室。他上一次引入的外國士兵帶來了汗熱病，差點兒讓我們統統沒命。英格蘭國王應該受到子民的愛戴，不該被他們看作破壞和平的罪人。他不用害怕自己的軍隊。」
「那個男孩兒是你弟弟嗎？」她聲音嘶啞地質問我，「我叫你來就是想問這個。你一定知道，一定知道你母親是如何救他的。你母親最疼愛的兒子現在來對付我們了，是不是？」
我突然意識到自己絕對不能正面回答這個問題，一時急中生智，想出一套無懈可擊的說辭：「亨利面對的敵人是誰並不重要。他是我母親最疼愛的兒子也好，是另一個母親的兒子也好，重要的是你沒讓你兒子獲得英格蘭人的敬愛。你本該讓他成為一個受人愛戴的國王，可你沒有做到。他安全與否只取決於子民的愛，而你的所作所為讓他身處險境。」
「我能怎麼辦？」她反問我，「這種事要如何做到？這些人一個個言而無信，薄情寡義，放著正道不走，偏要飛蛾撲火，根本不值得我信任。」
我看著她固執的模樣，忽然有點兒同情她了。她癱坐在椅子裡，身後是富麗的琺琅面祈禱臺，臺子上放著大開本聖經，這間全宮最豪華的屋子裡懸掛著上等掛毯，她的保險箱中存放著價值不菲的財寶。「你無法培養出一個受人愛戴的國王，是因為你兒子從小缺少愛。」我言辭激烈，彷彿在指責她是個罪人。我感覺自己變得冷心冷面，像個進行末日裁決的記錄天使。「你為他努力過，可是最終沒能幫上他。他年幼時從沒得到過愛，長大成人後自然無法愛人。你徹底毀了他。」
「我愛他！」她突然氣沖沖地跳起來，眼中燃燒著怒火，「沒人能否認我愛他！我一生都在為他忙碌，一心只想著他！為了生下他，我差點兒難產死掉，為了他的前程，我犧牲了一切，寧願過著朝不保夕的生活，寧願選擇一個我不愛的丈夫，這都是為了他！」
「他是被另一個女人養大的，就是他監護人的妻子赫伯特夫人，他很喜歡她。」我步步緊逼，「你把她視作仇人，把他帶離她身邊，交給他叔叔照顧。在你被我父親打敗之後，加斯帕帶他逃離故地，開始流亡生涯，而你沒和他們一起走。他知道是你送走了他，也知道這一切都是因為你的野心。他沒聽過搖籃曲，也沒聽過睡前故事，更沒玩兒過母親常陪兒子玩的小遊戲。他不知道何為信任，何為溫柔。你的確為他付出了辛勞，也為他苦心經營，奮力爭奪，這沒有錯，可是我想知道，在他還是個小嬰兒時，你有沒有把他抱在膝上，輕輕撓他的小腳趾，逗得他咯咯大笑？」
她往後退了幾步，彷彿我剛剛是在咒罵她。「我是他母親，不是他的保姆。我幹嗎要愛撫他？我的職責是教導他成為領袖，而不是嬰孩兒。」
「你是他的上司和盟友，可是其中沒有一點兒真情。現在你看到這麼做的代價了，他心中也沒有真情，他既不懂得愛別人，也不懂得接受別人的愛，完全不懂。」
可怕的訊息接二連三地從北方傳來，據說蘇格蘭的軍隊像狼群一樣侵入北方，經過之處一片狼藉。北方的保衛者們英勇無畏地前去迎戰，可是沒等他們趕到戰場，蘇格蘭人就撤出了國境，回到蘇格蘭的崇山峻嶺之中。這不是一次失敗，但比失敗更可怕，因為對手忽然間消失得無影無蹤。這是蘇格蘭人的警告，預示他們還會再來。亨利仍然惶惶不安，要求國會拿出幾十萬英鎊，又從不情不願的貴族和倫敦商人手中借貸，把籌到的錢統統拿去購置武器，招募軍士，以時刻應對這無形的威脅。沒人知道蘇格蘭人的打算，他們是想趁風雪天頻頻突襲北方，摧毀我們的驕傲和自信，還是想等到開春之後，發動全面入侵？
「他有孩子了。」瑪姬悄悄告訴我。宮廷正忙著籌備聖誕節。瑪姬和她丈夫先前隨我兒子亞瑟去了勒德洛堡，讓他熟悉自己的封邑威爾士，如今聖誕節要到了，他們又從威爾士趕回了威斯敏斯特宮。瑪姬從一路上下榻的旅館、大宅和修道院裡聽到不少傳言，一回宮就匆匆跑來告知我：「大家都說他有孩子了。」
我立刻想到了母親，她要是還活著，該有多高興啊，一定會急不可耐地想看自己的孫子吧。我急忙問：「是男是女？」
「是個男孩兒。他有兒子了，約克王朝有了新的繼承人。」
我欣喜若狂，緊緊握住她的手，看著她同樣燦爛的笑容：「一個男孩兒？」
「一朵新生的白玫瑰，一個白玫瑰花蕾。約克家族有後了。」
「他在哪裡？在愛丁堡嗎？」
「據說他和他妻子住在福克蘭一座皇家獵莊裡，一家三口安安靜靜地生活在一起。聽說她漂亮極了，他們夫妻恩愛，非常幸福。」
「他不打算入侵了？」
她聳了聳肩：「或許只是時節不太好，但也不排除他改變主意，想過安穩日子的可能。新婚燕爾，有嬌妻幼子相伴，也許他已經滿足了。」
「要是我能給他寫信就好了，我真想告訴他，這就是最好的生活。」
她慢慢搖了搖頭：「任何越過邊境的東西都瞞不過國王的眼睛。哪怕你只給那個男孩兒送去一句話，也會被國王視作世上最嚴重的背叛。他絕不會原諒你，他會永遠懷疑你，認定你一直是潛伏在他身邊的敵人。」
「要是有人能勸說他留在那裡，開開心心地過日子就好了，他如今擁有的快樂是王位給不了的。」
「我不方便聯絡他，」瑪姬說，「我已經找到了自己的幸福，我有一個好丈夫。在勒德洛堡，有一個地方可以稱作我的家。」
「真的？」
她羞澀一笑，連連點頭。「他是個好男人，嫁給他是我的幸運。他平和沉靜，對國王忠心耿耿，對我非常專一。我經歷過太多喧囂，見證過太多背叛，我如今什麼也不求，只想好好撫育我的兒子，輔佐你兒子成為一個合格的王子，照你的要求打理勒德洛堡，等你兒子的新娘來了，歡迎她到我們家去。」
我問她：「亞瑟表現得怎麼樣？」
她笑著對我說：「他是個能讓你引以為傲的王子，為人慷慨公正。每當理查德爵士帶他視察法庭審案時，他都會要求法官們仁慈一些。他馬術很好，每次出門都像問候朋友一樣向人問好。他絲毫沒有辜負你的期望。理查德把所知所學統統教授給他了，他是個好監護人，對你兒子盡心盡力。亞瑟會成為一個好國王，甚至是一個偉大的國王。」
「如果那個男孩兒不索要王位就好了。」
「他也許會認為愛妻子和愛孩子已經足夠了，」瑪姬安慰我，「他也許會明白，一個王子不必非得成為國王，比起做國王，成為一個愛護家人的男子漢更重要。也許當他看見懷抱嬰孩兒的妻子時，他會了解眼前的一切就是他最遼闊的王國。」
「我真想把這個道理告訴他！」
「倫敦塔就在下游，可我連給親弟弟送封信都做不到，遑論給你弟弟？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說