倫敦威斯敏斯特宮
可是亨利沒能把那個圖爾奈理髮師和他妻子帶到英格蘭。他也派間諜去過圖爾奈，但沒有找到他們。聽到這個訊息時，我腦中立刻浮現出一幅滑稽的畫面：圖爾奈擠滿了身裹斗篷的人，他們拉下兜帽遮住面孔，在城中焦急地尋找一對夫妻。可是誰也不會當眾說出自己丟了個兒子，他後來把自己偽裝成約克王子，妄圖坐上英格蘭王位，如今又和蘇格蘭王室結親，而且和一眾基督教國王私交甚篤，深受他們的喜愛。
亨利鍥而不捨地尋找著蛛絲馬跡，比如一個失去兒子的母親，一個失蹤的男孩兒，或是一個名字。這一舉動未免荒唐，我算看明白了，他這麼做根本不是為了解開疑團，而是為了給那個男孩兒造出一個身份，定下一個名字，事情越沒有著落，他的心情就越迫切。我實在看不下去，向他建議說，其實什麼人都一樣，不用非找一個圖爾奈理髮師不可，言下之意，就是讓他找對夫妻來，教他們說出那個男孩兒是他們生養的，可是後來走失了。亨利沉著臉說：「你的話有道理。可我就算找來好幾對夫妻，也沒人會相信我找對了。」
秋天的一個晚上，我的女領主，國王的母親邀我去王后房間一趟，說她要在晚飯開始前和我談談。那套房間一直由她居住，可是稱呼仍然沒改。陪我前去的人是塞西莉，安妮如今身在產房，等待第一個孩子的降生。厚重的雙扇門開了，會客室空空蕩蕩。我進屋之後，發現爐火燃得不旺，仔細一看，才知木柴全被劈成了小塊。我吩咐塞西莉留在火爐邊等我，轉身獨自走進了私人房間。
我的女領主跪在一張祈禱臺前，我一進屋，她立刻回頭看了一眼，小聲說了句「阿門」，慢慢起身。我們互相行禮，她以臣子的身份向我這個王后屈膝，而我以兒媳的身份向她這個婆母低頭。禮畢之後，我們又用冰冷的面頰貼住對方的，似乎在交換親吻，可我們的嘴唇絲毫沒有觸碰對方的臉。
她指了指放在壁爐另一邊的椅子，椅子的高度和她的一樣。我們同時坐下，誰都沒有佔先。我心下好奇，開始猜想她邀我前來的目的。
她開口了：「我想和你私下談談。這次談話是完全私密的，你對我說的話絕不會傳出這個房間，我以名譽擔保，你儘可以相信我。」
我靜靜地等待著，懷疑自己什麼也不能告訴她，這樣她就沒有向我保證的必要了。何況我的話要是對她兒子有利，她這一刻聽到，下一刻就會告訴他。她的擔保不會讓她遲疑，她的名譽也絲毫抵不過她對兒子的愛。
「我很久以前就想和你談談了。你只是個小姑娘，一切都不是你的錯。我和其他人不會指責你，我兒子也不會。從前你母親掌握一切，你那時很聽她的話。」她頓了頓，又說：「不過你現在沒必要聽她的話了。」
我垂下頭。
我的女領主似乎有些難以啟齒。她閉了嘴，手指輕叩著雕花扶手，合上眼睛，似乎在進行短暫的祈禱。「當年你躲在聖所時，你弟弟愛德華五世被關在倫敦塔，可你小弟理查德仍然和你們全家待在一起，由你母親貼身照顧。後來那些人答應讓愛德華加冕，同時要求你母親把理查德王子送進倫敦塔和他哥哥作伴。你還記得嗎？」
「我記得。」我看著壁爐裡的柴堆，聖所的穹頂在火光中浮現出來。我看到母親蒼白絕望的臉和深藍色的喪服，也看到我們買來的那個男孩兒，我們把他帶去洗了個澡，囑咐他不要開口，給他穿上理查德的衣服，帽子拉低，圍巾蒙嘴。我們把他交給了大主教，儘管他信誓旦旦地說他一定會平安無事，可我們信不過他，也信不過他們中的任何一個。為了救下理查德，我們把那個男孩兒送入險地，原以為這隻能為我們爭取一夜，或者一天一夜的時間。等那個窮孩子進了倫敦塔，和愛德華待在一起之後，我們驚訝地發現居然沒人質疑他的真假，簡直讓人不敢相信！我們幸運地就此瞞天過海，一直沒被揭穿。
「樞密院的貴族們來向你們索要理查德王子，」她的聲音抑揚頓挫，「可是現在，我想知道你們有沒有把他交出去？」
我迎上她的目光，眼中一派誠摯坦蕩。「當然有，」我直率地回答，「這事人盡皆知，是整個樞密院親眼所見。您丈夫托馬斯·斯坦利伯爵當時也在場。所有人都知道他們把我弟弟理查德帶進倫敦塔，和我那國王弟弟生活在一起，在他加冕前同他作伴。您當時身在宮中，一定看到他們把他帶進倫敦塔了吧。您也一定記得我媽媽一邊和他道別一邊拭淚的情景，大家都知道這事兒；大主教曾親口保證理查德會平平安安。」
她點了點頭。「啊，但是……在那之後，你母親有沒有略施小計把他們救出來？」我的女領主靠上前來，五指像鐵爪般緊緊箍住我放在膝頭的手，「她是個聰明的女人，對危險一向警覺。我懷疑她是否早料到那些人會來討理查德，提前做好了準備？你應該記得，我和她聯手派人去倫敦塔營救過他們，我也為營救他們努力過。在那次行動失敗之後，她救出他們了嗎，或者僅僅是救出了她的幼子理查德？她有沒有施行過我不知道的計劃？我因為幫助她受到了懲罰，被拘禁在我丈夫家中，不能與任何人談話通訊。你母親是個堅貞又聰慧的女人，她有沒有救出理查德？她有沒有把你弟弟理查德救出倫敦塔？」
「你當年知道她的所有計劃，」我絲毫沒有慌亂，「她一直給你和你兒子寫信。你那時知道的應該比我還多。難道她告訴過你，她把他藏到一個安全的地方了？難道你一直把這個秘密保守到現在？」
她猛地把手縮回，彷彿我的皮膚和壁爐裡的炭火一樣炙熱。「你是什麼意思？沒有！她從沒對我說過這種事！」
「你曾經和她一起商量過解救我們的計劃，不是嗎？」我不緊不慢地問著，聲音甜得像加糖的牛奶，「你曾為她出謀劃策，提出召你兒子來救我們，這就是亨利來到英格蘭的原因吧？為了讓我們所有人重獲自由？不是為了奪取王位，而是要把王位還給我弟弟，救出我們？」
「可她什麼也沒告訴我！」瑪格麗特夫人大喊起來，「從來沒有！雖然人人都說兩位王子死了，可她沒為他們辦過安魂彌撒，我們也沒發現他們的屍體。殺人兇手一直沒有找到，連蛛絲馬跡都沒有，我們也沒聽過有誰想殺他們。她從沒指認過兇手，也沒人承認揭發。」
「你希望大家認定兇手是他們的叔叔理查德吧。」我下了結論，「可你沒有指控他的勇氣。哪怕他躺進了一座荒墳，哪怕你當眾列出了他的罪狀，你也不敢把這個惡名加在他頭上，你和亨利都沒膽量說他殺害了侄兒。」
「他們被殺了嗎？」她咬牙切齒地反問我，「如果理查德沒死呢？誰是兇手不重要！重要的是他們真的被殺了嗎？兩個人都死了？你知不知情？」
我搖了搖頭。
「那兩個男孩兒在哪兒？」她的聲音幾乎和爐火的燃燒聲一樣輕，「他們在哪兒？理查德王子現在在哪兒？」
「我想你比我更清楚。你應該知道他的具體下落吧。」我朝她轉過身去，讓她看到我臉上的笑容，「你難道不認為那個蘇格蘭男孩兒就是他？你難道沒想過他已經重獲自由，正要率軍攻打我們？攻打你的寶貝兒子，說他是個篡位者？」
她臉上的痛苦真真切切。「他們已經跨過了邊界，」她小聲說，「糾集了一支上萬人的龐大軍隊，統帥就是蘇格蘭國王詹姆斯和那個男孩兒。詹姆斯還鑄造了火炮和炮彈，這次也隨軍帶來了，據說全軍行動有序，過去從未有人在北方見過這樣的軍隊。對了，那個男孩兒還送來一份宣告……」她從懷裡掏出一張紙。我控制不住心中的好奇，趕緊伸手接過。這就是那個男孩兒的宣告，相信他一定叫人寫了上百封，不過末尾的簽名應該是他親筆：理查德斯·雷克斯，英格蘭國王理查德四世。
我無法將目光從那個筆意流暢的首字母上移開。我用指尖輕觸變乾的墨跡，心想這也許就是我弟弟的簽名。可我的指尖為何感覺不到他的存在，我手下的墨跡為何沒有變暖？這是他的筆跡，如今我的手指觸碰著它。「理查德，」我驚訝地開口，語調飽含愛意，「理查德。」
「他號召英格蘭人在亨利逃跑時逮住他。」瑪格麗特夫人的聲音在顫抖。我幾乎沒聽到她的話，所思所想的全是弟弟。一想到他在上百封宣告上寫下「理查德斯·雷克斯，英格蘭國王理查德四世」，我就忍不住笑起來。母親生前對他疼愛萬分，他活潑開朗的性情也深得我們喜愛。我能想象他拿著羽毛筆龍飛鳳舞，面帶微笑的模樣，他一定相信自己能奪回英格蘭，重建約克王朝。
她哀嘆一聲：「他已經跨過蘇格蘭邊境，如今直撲貝里克郡。」
我總算聽懂她的話了：「他們已經入侵了？」她點了點頭。
「國王打算迎戰嗎？軍隊是否已經準備就緒？」
「我們已經送去一筆錢，一筆鉅款。他正把金錢和武器源源不斷地投向北方。」
「那亨利準備趕去嘍？他要率軍迎擊那個男孩兒？」
她搖了搖頭。「我們不會派出軍隊。我們的人還沒到北方去。」
這算怎麼一回事？我看了看手中那份言辭大膽的宣告，又看了看她那張蒼老驚懼的臉。「為什麼不？他必須守住北方。我還以為你們已經做好準備了。」
「我們不能這麼做！」她開始咆哮，「我們不敢帶領軍隊到北方迎擊那個男孩兒。要是我們一到那裡，軍隊就倒戈了呢？要是他們改變立場，決定支援理查德了，那我們不是把軍隊和武器白白送給他了嗎？軍隊不能出現在他附近，英格蘭必須由北方人自己保衛，他們可以在本地領袖的帶領下抗擊蘇格蘭人，守護自己的土地，我們會從洛林和德國僱傭軍隊助他們一臂之力。」
我難以置信地看著她：「你從外國僱傭士兵，你對本國人已經懷疑到這種地步了？」
她不安地絞動手指：「人們對稅項和罰金相當不滿，出言詆譭國王。這些人不值得信任，我們不能確定……」
「你認為英國軍隊遲早臨陣倒戈，轉而對抗國王？」
她以手掩面，癱在椅子裡，幾乎就要跪到地上。她好像是在祈禱。我冷眼看著她，心中升不起一絲同情。我一生之中，還從未聽過這樣的奇事：國家遭到入侵，國王竟然不敢領兵保衛邊境，無法信任自己親自召集、武裝、支付薪水的軍隊，甚至不惜藉助外國僱傭軍，所作所為活像個篡位者：而這一切不過是因為一個索要王位的毛頭小子。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說