「你想幹什麼？」亨利厲聲責問我。
他居然在他母親面前對我如此粗魯，我揚起眉毛，忍氣向她行了屈膝禮，低聲說：「我的女領主，我來向您道晚安。」
「晚安。」她隨口敷衍著，幾乎沒有抬頭看我。她和她兒子一樣心神不寧。
「今天我在去禮拜堂的路上被一個女人攔住了，她問我，她欠國王的債務能不能得到減免，如果不能，寬限一段時間也行。」我說，「似乎是她丈夫犯了點兒小罪，接受懲罰時沒有選擇，只能交納罰金，罰金的數額相當大。她說他們會失去房子和土地，變得一文不名。她說她丈夫寧願坐牢，也好過眼看自己辛苦積攢的一切化為烏有。她丈夫名叫喬治·懷特豪斯。」
他們齊齊看著我，好像我在說希臘語，看來這對母子完全沒聽懂我的意思。「他是個忠心耿耿的人，」我繼續說。「他只是捲入了一場酒館鬥毆。這次鬥毆快讓他傾家蕩產了，因為罰金遠遠超過了他的支付能力。罰金以前從沒這麼重過呀。」
「你什麼也不懂嗎？」我的女領主出聲質問我，語氣隱含憤怒，「你難道看不出來，我們必須盡我們所能，從國內所有人身上刮出每一枚便士和格羅特，如果不這麼做，我們哪裡有錢招募軍隊，支付費用？當一個酒館醉漢的罰金足以讓我們招到一個士兵的時候，你覺得我們會免除這項懲罰嗎？就算這罰金只能買到一張弓，我們也不會不要。」
亨利在一旁細細審視他的名單，連頭也沒抬，可我確信他在聽。「可這人忠心耿耿，」我毫不退讓，「如果國王的手下為了籌措那筆天價罰金而賣掉他的房子，弄得他無家可歸，那我們就會失去他的愛戴和忠誠，也會失去一個士兵。王權穩固與否取決於那些愛戴我們的人，也只取決於他們。我們的統治需要治下子民的支援，我們必須保證那些忠於我們的人永不變心。這張名單……」我指了指那張半垂向地面的紙卷，「如果你把原本忠心不二的人全都罰到破產，這張名單上的名字只會有增無減。我說這話都是為了您好，您是受人愛戴的國王，一直受人愛戴！」
聽到這裡，我的女領主，國王的母親突然咆哮起來：「你家的人一向很得意，你們時時刻刻都引人注目！」我驚恐萬分，不知道她接下來要說什麼，「總是那麼受歡迎！」她說得咬牙切齒，彷彿我們犯下了最嚴重的錯誤，「受歡迎！你知道大家怎麼說那個男孩兒嗎？」
我搖了搖頭。
「據說他無論走到哪兒都能交到朋友！」她大喊大叫，臉漲得通紅，只要一提到那個男孩兒和他的約克式魅力，她就完全控制不住怒火，「據說神聖羅馬帝國皇帝，法國國王和蘇格蘭國王全都愛上了他，他沒費吹灰之力就把一位皇帝和兩個國王變成了盟友。不費吹灰之力！可我們卻要簽訂和平條約，把我們的孩子送去聯姻，奉上金銀財寶去換取他們的友誼！如今我們聽說蘇格蘭人打算再次為他起兵，儘管他們什麼也沒得到。雖然我們付了一大筆錢讓他們不要背叛，可他們還是投向了他，一個個跑到他的旗幟下面，只因為他們愛他！」
我的目光掃過她落在亨利身上，他依然把頭偏向一邊。我對他說：「您可以成為一個受人愛戴的國王。」
他終於抬起頭來，直視著我的眼睛。「我不可能像那個男孩兒一樣，」他語意苦澀，「我顯然不會什麼收買人心的手段。要說受人愛戴，沒人能比過他。」
那個半路攔住我，說自己拿不出罰金和稅款，求我向亨利說情的女人並非個例。求我說情讓國王減免債務的人越來越多，我只能一次又一次地告訴他們，我也無能為力。每個人必須交出罰金，繳納稅款，如今稅官出門時都拿著武器，帶上保鏢。今年夏天，我們翻過索爾斯堡平原的碧綠山丘到西部巡遊，亨利的私人財務官也一路隨行，每到一處就對當地的物業，土地和貿易進行重新估值，呈上一張新稅單。
我曾對亨利說過，當人們慷慨陳詞，大表忠心時，我父親會掃視場中的人頭，計算他們能拿出多少錢物，現在我真後悔把這些告訴他。我父親的貸款、罰款和借債體系被亨利照搬過來，建立了讓人痛恨的稅收體系，我們每到一處，隨行的官員就著手清點住宅的窗玻璃，草地上的羊群，田地裡的作物，把那些想來納貢的人引見給我們。
過去人們夾道歡迎的景象不見了，我們看不到人群爭相朝王室小孩兒們揮手致意，湧到我跟前獻吻。大家都躲到別處，忙著把包好的貨物裝進貨倉，偷偷換走賬本，否認自己的富有。我們的東道主們不約而同地奉上最寒酸的飯菜，藏起上等的掛毯和銀器。誰也不敢在國王面前表現出殷勤和慷慨，唯恐被國王母子抓住把柄，說他們是在裝窮，指責他們沒有如實申報財產。我們就像一群只為偷東西的貪婪補鍋匠，從一座豪宅走到另一座豪宅，從一座修道院走到另一個修道院，人們前來迎接時全都憂心忡忡，送我們離開時又都鬆了一口氣，我害怕看到這樣的情景，心裡羞愧極了。
我們每在一處停留，就會有一群矇頭遮臉，騎著跛足馬，打扮得像死神一樣的人追上來，和亨利秘密交談一番，在駐地過上一夜，第二天一早又挑出馬廄裡最好的馬，匆匆離開。他們有的向西去了，那裡的康沃爾郡人、地主、礦工、水手和漁夫都宣稱自己不會向都鐸政府繳納一便士的稅金；有的趕往東部，那裡海防鬆懈，完全不足以抵擋入侵；還有人去了北方的蘇格蘭，聽說詹姆斯國王正在招募軍隊，鑄造一種前所未見的武器：火槍，這一切都是為了他的表妹夫，那個有可能成為英格蘭國王的男孩兒。
「我終於抓住他了。」亨利走進我的房間，侍女們立刻跳起來向他行禮，樂師們也停止了演奏，等他下令，可他全然沒有理會，徑直向我走來。「我抓住他了。看看這個。」
我順從地看向他遞給我的紙頁。上面寫滿了符號和數字，我完全看不懂。
「這個我沒法讀，」我小聲告訴他，「這是你常用的密碼，是間諜的語言。」
他不耐煩地咂咂嘴，從第一張紙頁下面抽出另一張紙。這張才是原文，得自葡萄牙信使手中，上面蓋著法國國王的印戳，證明了這份信函的真實性。
「那個所謂的約克公爵是一個圖爾奈理髮師的兒子，我已經找到了他的父母，打算把他們送來給你……」
「你有什麼看法？」亨利詢問我，「我可以證明那個男孩兒是個騙子了。我要把他的父母帶到英格蘭，讓他們把他是圖爾奈理髮師之子的事實昭告天下。你覺得怎麼樣？」
亨利的聲音越來越高，我感到瑪姬朝我這邊走了幾步，似乎想上前保護我。我太瞭解亨利了，他心裡越沒把握，就越喜歡虛張聲勢。我起身握住他的手。
「我想這證明了您是對的。」我像安撫小哈里一樣安撫他，哈里常常和他哥哥爭吵，爭不過時就噘起嘴巴，一副泫然欲泣的模樣，「我敢肯定，您一定會贏。」
「這是當然！」他怒氣沖天地斷言，「正如我所說，他只是個出身低賤的窮小子。」
「正如您所說。」我隨聲附和，抬頭看著他氣得通紅的臉，我只覺得他可憐，「這證明您的想法是完全正確的。」
他微微一顫：「那我就派人把這對夫妻接來。我要把他們帶到英格蘭，讓人人都看看這個小騙子的父母是多麼卑賤的人。」
groat，英國古代的四便士銀幣。也指少量零錢。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說