倫敦威斯敏斯特宮
國王夜裡不來我房間了，就連坐著和我說說話也不肯，更別說留下來過夜了。這樣的情形已經持續了數月，我們無話不談，互相戀慕的那段時光似乎已經過去很久。我失去了他的愛，但並沒有放任自己的傷感，我能感覺得到，當他在英格蘭的道路上不斷馳騁時，心中也進行著一場天人交戰。恐懼和憎惡耗盡了他的心力，就算想到我腹中的孩子，他也高興不起來。他沒法坐在我的火堆邊和我輕言細語地聊天了，現在的他是如此焦躁不安，持續不斷的恐懼感將他折磨得筋疲力盡，苦不堪言。每到夜深人靜時，只要一想到那個男孩兒正在英格蘭，愛爾蘭，或者威爾士的某個地方睜大眼睛，他就沒法在我身旁安心入睡。
理查德·波爾爵士最終還是去了愛爾蘭，試圖找到當地的族長，勸說他們與都鐸結盟，一起對付那個男孩兒。每天晚飯過後，瑪姬就到我房裡來，和我一起共度長夜。為免背上密謀的黑鍋，我們總讓瑪格麗特夫人的一名耳目待在附近，談的也都是些尋常閒話。這樣的確有些不自在，可是有她在身邊我才安心。如果她真要向瑪格麗特夫人報告我們的事，那我們必須保證她不會說出對我們不利的話來，我們希望她對瑪格麗特夫人說，我們夜裡聊的都是孩子，教育，天氣，還抱怨天氣太過溼冷，叫人沒法開開心心地散步。
只有面對瑪姬時，我才能敞開心扉，毫無顧忌地說話，有些話我也只能對她說：「小伊麗莎白沒有變壯。實際上，我覺得她今天更瘦了。」
「新草藥沒起作用？」
「沒有。」
「也許等春天來了，你可以帶她去外面走走？」
「瑪姬，我連她能不能看到春天也不知道。想想她，再想想你的小亨利，儘管他倆年紀差不多，模樣卻截然不同。她就像個小仙女，纖細而脆弱，可亨利長得又壯又胖，像個小男子漢。」
她覆住我的手：「噢，親愛的。上帝有時會把最寶貴的孩子帶回他身邊。」
「她的名字是我照媽媽的名字為她取的，我擔心她會到媽媽那兒去。」
「如果我們不能將她留在人世，那她就能在天堂得到外祖母的照顧了。我們必須相信這一點。」
我點了點頭，知道她是一番好意，可是失去伊麗莎白的念頭簡直讓我無法忍受。
瑪姬握住我的手：「我們都很清楚，她會沐浴上帝的光輝，和外祖母一起生活在天堂。我們很清楚，伊麗莎白。」
「可我能想象出她長大後的樣子，」我激動得不能自已，「我幾乎可以看見她的模樣，優雅驕傲，擁有從她爸爸那兒繼承來的棕頭髮，從我媽媽那兒繼承來的白皮膚，和我們一樣熱愛閱讀。我看到她站在那裡，一手放在書上，讓畫師為她作畫。我看到她長成了一個少女，驕傲得像個王后。我曾對我的女領主，國王的母親說過，伊麗莎白會成為最偉大的都鐸人。」
「也許她會呢？」瑪姬寬慰我，「說不定她能活下來。嬰孩兒的未來是不可預測的，或許她會長得更壯。」
我搖了搖頭，撇開滿腦子的胡思亂想。大約午夜時分，我被透過百葉窗漏進屋中的月光喚醒了，望著窗外那輪深黃色的秋月，我立刻想到了奄奄一息的女兒。我起身穿上長袍，睡在我身邊的瑪姬也被驚醒了：「你生病了？」
「沒有。只是有點兒煩悶。我想去看看伊麗莎白。你繼續睡吧。」
「我和你一起去。」她說完也下了床，在睡袍外面裹上一件披肩。
我們一起開啟房門，門外的兩個衛兵正在打瞌睡，突然出現的我們讓他們嚇了一跳，彷彿我倆是一對鬼魂。我倆現在也的確像鬼魂，臉色蒼白，頭髮盤成辮子，用睡帽攏住。「沒什麼事，」瑪姬說，「陛下要去保育室。」
我們赤腳走在石走廊裡，兩個衛兵盡職盡責地跟在後面。走著走著，瑪姬突然停住了。「你怎麼了？」她問。
「我想我聽到了什麼，」我小聲說，「你聽見了嗎？就像歌聲一樣？」
她搖了搖頭：「沒有，我什麼都沒聽見。」
我很快認出這是什麼聲音，心一下子揪緊了，急忙向保育室趕去。我加快腳步，開始奔跑。推開守在樓梯口的一對侍衛之後，我跑上通往塔頂的石樓梯，樓梯盡頭就是溫暖安全的保育室。一推開大門，剛剛還彎腰俯視小童床的保姆立刻站了起來，一臉驚駭地對我說：「陛下！我正要去請您過來呢！」
我一把抱起伊麗莎白，她的身體是熱的，還有微弱的呼吸，可是臉色蒼白如紙，眼瞼和嘴唇呈現矢車菊一樣的藍色。我給了她最後一個吻，看到她一閃而逝的微笑，她知道我在這裡。我緊緊抱住她，一動也不動，只是把她貼在我的胸口，感覺她小小的胸膛一起一落，一起一落，最後完全靜止。
瑪姬滿懷希望地問：「她睡著了？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說