溫徹斯待堡
沒人會告訴我現在到底發生了什麼。只要我一走近，人們就會不約而同地沉默下來，我覺得自己就像一條被關在厚玻璃罐裡的螞蟥，和外界隔著一道無形的牆。亨利又到我房裡來了，可他很少和我說話。他只會躺在我的床上盡丈夫的義務，彷彿來到的不是妻子的閨房，而是妓院。我們之間有過愛情，可現在全都不見了。現在他想再生一個都鐸繼承人，好在這場殊死對抗中增加砝碼。他請教過天文學家，他們認為第三個都鐸王子能讓他的王位更穩固。他已經有了兩個繼承人，其中一個還被封為約克公爵，可這些對他來說似乎還不夠。我們需要躲藏在一堵由嬰兒組成的牆壁後面，亨利會從我腹中得到他們，這只是出於需要，而非愛情。
到了七月，我告訴他一個訊息：我的月信沒來，很可能再次懷孕了。他聞言默默點頭，就連這個訊息也不能讓他高興起來。他不再來我房裡了，好像擺脫了某種義務一樣，我也樂得換個床伴。我時常召妹妹來陪我，瑪姬的丈夫到英格蘭東部搜查藏匿的叛徒時，我就叫她進宮來。我已經懶得對亨利撒謊了，我不需要一個毫無溫情，滿手血腥的丈夫，他母親常常狠狠地瞪著我，似乎很想叫自耕農衛兵逮捕我，不為別的，只為我是約克人。
加斯帕沒再進宮，他一直忙著收集來自東海岸、北部和西部的情報。大臣們確信那個男孩兒會在東海岸登陸，蘇格蘭人會擎著白玫瑰旗幟從北部入侵，而西部的情勢也很危急，亨利鎮壓愛爾蘭人的意圖不但沒有奏效，反而引火燒身，人們怒氣愈盛，叛亂活動比從前更頻繁了。
我把大部分時間花在了保育室裡，陪在孩子們身邊。亞瑟日日跟隨老師們讀書寫字，按照課程安排，他每天下午還到院子裡練習馬術，學習如何使槍使劍。瑪格麗特學什麼都快，脾氣長得也快，她會趁兄弟們不注意，一把奪過他們手裡的書，趕在他們喊出聲來起身追她之前，飛快地跑進一間空屋子裡，把門鎖上。伊麗莎白輕得像一片羽毛，蒼白得像一朵雪花。保姆們安慰我，說她很快就會胖起來，長得和她的兄姐一樣強壯，可我不相信她們的話。亨利正準備給她訂婚，他迫切需要和法國結盟，為了簽定合約，他自然會利用這件小小的珍寶，貴重的瓷娃娃，他想用她做餌，籠絡那個少年國王。我沒有和他爭辯。就算訂婚成功，婚禮也要在她年滿十二歲時才能舉行，現在擔心也沒用。我只擔心她今天吃得很少，除了一點兒麵包和牛奶，還有晚餐時的一點魚，別的什麼都沒吃，更別說吃肉了。
我的小兒子哈里聰明伶俐，也願意學習。他學東西很快，但是很容易分心，是個貪玩兒的孩子。他快要就擔任聖職了，我似乎是唯一一個認為這件事荒唐的人。我的女領主，國王的母親打算把他培養成紅衣主教，就像她的摯友和同盟約翰·莫頓那樣。她祈禱他將來在宗教界大展拳腳，成為教皇，一個都鐸教皇。我真想告訴她，這孩子根本不是這塊料，他喜歡運動、遊戲、音樂和美食，對和宗教最不沾邊的享樂很感興趣，可是告訴她也沒用，在她看來，這些並不重要，如果亞瑟成為英格蘭國王，亨利當上羅馬教皇，天下就在她和都鐸家族的掌握之中了。當她還是個整日提心吊膽的小女孩兒時，總是擔心她兒子終其一生都鬱郁不得志，除了幾座位於威爾士的城堡，什麼也掌控不了，而且很快會被我父親趕出去。那時上帝曾向她許下承諾，保佑她們母子將來不用再擔驚受怕，只有她掌控天下的那一天真的到來，上帝的承諾才算真正實現。
她的好友約翰·莫頓待在英格蘭南部，我們則在英格蘭中部度夏，這裡遠離危險的海岸，靠近考文垂城堡。莫頓在為好友焦慮不安的兒子守衛南部海岸，後者某天從宮中不告而別，也趕了過去，看樣子是想親自巡視一遍，他似乎連自己的間諜也不信了，什麼都要親眼看看。我們從不知道他會不會出現在晚間的餐桌上，也不知道他會不會睡在自己的臥房裡。當那張王座空空蕩蕩時，朝臣們總會四下張望，似乎想尋找一個有資格坐在上面的新國王。都鐸人如今疑神疑鬼，相信依靠的只有幾個早年跟隨他們流亡海外的老朋友。他們彷彿回到了布列塔尼時期，陪伴左右的都是當年的舊人，博斯沃思戰役後結交的朋友和同盟，招募的軍士和衛兵，都被他們當作了外人，好像這些人從沒支援過他們一樣。
這座宮廷的主人是個篡位者，他現在嚇破了膽，什麼威嚴，驕傲，自信都沒有了。我如今可謂孤軍奮戰，幫不上什麼忙，唯一能做的，就是在前去就餐的路上昂頭挺胸，朝每一個人微笑，不論他們是朋友還是敵人。國王膽戰心驚，而他的朝臣們個個靠不住，這也許是眾人的普遍看法，我希望用這種方式來淡化這個印象。
一天晚上，我正要回房，途中被伍斯特主教約翰·肯德爾攔住了去路，他露出親切的微笑，和氣地問我：「您看到訊號燈發出的亮光了嗎，陛下？」他的態度恬淡自然，好像要引我看的不是訊號燈，而是一道絢爛的彩虹，一輪美麗的落日。
我遲疑地問：「訊號燈？」
「天空很紅。」
我來到城堡的箭窗前，向外眺望。南面的天空果然很紅，站在這個位置，我能看到一座山丘上有一盞訊號燈，後面的訊號燈一盞接著一盞，組成一條紅色燈帶，根本看不到盡頭。
「那是什麼？」
「國王先前下過命令，一旦約克的理查德靠岸，就點亮訊號燈示警。」約翰·肯德爾說。
我提醒他：「你說的是那個王位覬覦者，那個男孩兒。」
在訊號燈的紅光中，我留意到一絲不易察覺的微笑浮上他的臉，耳畔同時響起他低沉的笑聲：「您說得對，我一時忘記了。看看這些訊號燈，他一定已經靠岸了。」
「靠岸？」
「這些是他的訊號燈。那個男孩兒回家了。」
「那個男孩兒回家了？」我像個傻子一樣重複這句話。訊號燈的紅光照亮了主教的臉，這張臉上明明白白地寫著「愉快」二字。他高興得容光煥發，好像這些訊號燈是引導船艦平安抵岸的照明彈。他朝我微笑，毫不掩飾地與我分享心中的喜悅：那個金雀花王朝的小王子就要歸航。
「是的，」他說，「這些訊號燈為他照亮了最後一段回家的路。」
第二天，亨利在衛隊的簇擁下匆匆離開了城堡，到西部召集軍隊，走訪位於斯坦利封地內的城堡，他急需鞏固這些人的忠誠度，可又對此毫無把握。他沒有跟我道別，甚至沒和保育室裡的孩子說聲再見，或是來到他母親的住處，求得她的祝福。他的突然離去把她嚇壞了，如今她整天待在伍斯特的禮拜堂中，跪在冰冷的石地板上祈禱，連吃飯時也不出來。她決定齋戒禁食，靠忍飢挨餓來為兒子祈福。她還貼身穿上一件粗毛襯衣，摩擦細薄的皮膚，露在長袍外面的一段纖細脖頸被磨得又紅又糙。加斯帕·都鐸跟隨亨利一起去了，他就像一匹疲倦的老戰馬，不知何時才能停下來歇一歇。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說