我們陸續聽到了遠方傳來的各種訊息，真假難辨。據說那個男孩兒在英格蘭東部登岸，穿過赫爾和約克，長驅直入，就像我父親結束流亡生涯，回國取勝時所做的那樣。作為愛德華四世真正的兒子和繼承人，那個男孩兒一直追隨著父輩的腳步。
我們隨後又聽到一個傳聞，說那個男孩兒藉著風勢抵達了英格蘭南部，除了大主教和一群當地民兵，海岸線根本無人防守。有什麼辦法能阻止那個男孩兒直搗倫敦？沒人會擋住他的去路，沒人會否認他。
亨利的衛隊無聲無息地回到了馬棚，馬伕們趕緊把疲憊的馬匹洗刷乾淨，這些風塵僕僕計程車兵從後門走回了房間，什麼話也沒說。他們既沒吵著要啤酒，也沒誇耀他們的經歷，只是默默地回到宮裡，這份沉默中似乎包含著堅韌的決心，和對失敗的畏懼。亨利連續兩晚都和王公大臣一起用餐，席間一直板著臉，好像全然忘記了我跟他說過的話：要做一個面帶笑容的國王。這天他來我房中帶我去吃飯，還草草問候了我幾句。
他一邊牽著我走向主桌，一邊壓低聲音說：「他靠岸了，還帶著一群人下了船，可他一看到我們防衛森嚴，立刻像個膽小鬼一樣落荒而逃。我計程車兵殺了他們幾百人，可惜讓他的船逃了，哎，這些人真蠢！他屁滾尿流地跑了，他們就任他去了。」
我很想提醒他，他當年也曾來到海岸，看見岸上的陷阱後，連岸也沒靠就把船開走了，我們那時也叫他膽小鬼。「那他現在在哪兒？」
他冷冷地看著我，似乎在估量告訴我是否安全。「誰知道呢？也許他去愛爾蘭了。當時吹的是西風，我懷疑他已經抵達了威爾士。至少威爾士應該是忠於都鐸的，他會明白這一點。」
我沒有出聲。我們心裡都清楚，他根本不相信英格蘭會有忠於都鐸的地方。我伸出手去，伺候洗漱的下人立刻把溫水倒在我的手指上，又遞給我一塊香噴噴的手巾。
亨利擦乾了手，把手巾扔給一個侍童。「我抓住了他的一些手下，」他說這話時，好像突然有了活力，「大概有一百六十人，有英國人，也有外國人，全都是大逆不道的傢伙。」
我不需要去問這些人的命運。我們各自坐下，面對我們的臣子。
「我要把他們送到全國各地示眾，把他們成群地吊在每個市鎮。」亨利一下子變得冷酷無情，「我要讓大家看看，和我作對會有什麼下場。我會說他們是海盜，而不是叛徒，這樣就能繞開外交豁免權了。我要殺了他們，把英國人和法國人吊在一起，讓所有人看到他們腐爛的屍體，我要讓他們明白，不論是哪國人，都不可以質疑我的統治。」
下人們上前給我倒酒，我問：「你不打算饒恕他們？一個也不放過？你不準備法外開恩了？你不是總說網開一面是收買人心的好辦法嗎？」
「以地獄之名，我幹嗎要原諒他們？他們是來和我這個英格蘭國王作對的，他們拿著武器，想要推翻我！」
我低頭承受著他的暴烈，知道他此刻的雷霆之怒都被眾人看在了眼裡。
「我打算在倫敦處死他們，不過不用一般的死刑，我要讓他們試試海盜的死法。」一說到處死，他突然高興起來，笑眯眯地看著我，剛才的火氣一下子消失得無影無蹤。
我搖了搖頭，心裡感到厭倦：「我不明白您的意思。您的顧問跟您說什麼了？」
「他們告訴我人們是如何懲罰海盜的，」他的話裡帶著一絲殘酷的愉悅感，「我打算照他們所說的方式殺死這些人。我要把他們綁在沃平的聖凱瑟琳碼頭下方，等潮水漲起來，慢慢，慢慢地升到他們腳下，先拍打他們的腳，再拍打他們的腿，然後湧進他們的嘴裡，最後一寸一寸沒過他們的頭頂。你覺得這樣能不能讓英國人明白叛亂分子的下場？你覺得這樣能不能讓老百姓明白‘順我者昌，逆我者亡’的道理，再也不敢和一個都鐸人作對？」
「我不知道。」我快要喘不過氣來了，覺得此刻被綁在沙灘上的人是我自己，不斷上漲的潮水拍擊我緊閉的雙唇，弄溼我的臉龐，然後慢慢沒過我的頭頂。我打了個冷戰，從幻想中清醒過來：「我希望如此。」
幾天之後，亨利坐不住了，他再次離開伍斯特堡，在中部地區巡邏。這時我們聽到一個糟糕的訊息：那個男孩兒抵達了愛爾蘭，率軍包圍了沃特福德堡。愛爾蘭人紛紛投向他，亨利在愛爾蘭的統治徹底坍塌了。
我每天下午都在房裡休息。肚裡的孩子越長越大，讓我疲倦得不想走動。瑪姬坐在我身邊穿針引線，有一搭沒一搭地聊天。她悄悄告訴我，愛爾蘭的局勢已經難以控制，英格蘭的統治被推翻了，人人都在聲援那個男孩兒。亨利原本下達了一個命令，要她丈夫理查德爵士帶領一支軍隊去愛爾蘭和那個男孩兒對戰，可還沒等理查德爵士安排好運兵船，沃特福德堡的危機就毫無預兆地解除了，那個難以捉摸的男孩兒不知去向。
「他去哪兒了？」我問正要騎馬外出的亨利。他身後是一隊自耕農衛兵，拿著武器，戴著頭盔，好像要上戰場。也許他覺得走在自己國家的大道上也不安全吧。
他臉色陰沉。「我不知道。愛爾蘭如今是個爛攤子。他有可能躲在沼澤地，也可能躲在山裡。我先前不是派波寧斯到愛爾蘭理政嗎？他現在束手無策，完全掌控不了局面，而且什麼情況都不知道。那個男孩兒就像個幽靈，我們一直聽說他的存在，卻從沒見過他。我知道他一定是被愛爾蘭人藏起來了，可是又不清楚到底藏在哪裡。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說