聖誕節要到了，我們在格林威治宮做著準備。對亨利而言，這個聖誕節是有生以來最愉快，最舒心的一次。他知道那個男孩兒已經被法國國王控制起來了，而對方也沒有撕毀協定的意向，這讓他相當滿意。他一邊派使者前往巴黎，把那個男孩兒帶回英國受死，一邊觀看下人們把聖誕柴拖進大廳，還給了唱詩班指揮額外的賞錢，要他唱一首有新意的聖誕頌歌。他下令置辦宴會，演出戲劇，編排別緻的舞蹈，還給每個人裁製了新衣。
亨利和從前不一樣了。早年的焦慮不安已經離他而去，他時而到教室裡打斷授課，教亞瑟玩兒骰子，時而把哈里拋到空中，時而圍著小瑪格麗特蹦蹦跳跳，逗得她又笑又叫，時而寵溺地撫摸睡在搖籃裡的伊麗莎白。如果不去看孩子，他會來我房裡消磨時光，和我的侍女們調笑幾句，隨著樂師的伴奏唱一首歌。微笑和享樂成了他的新夥伴，就算一個笑話蠢到不行，他也能樂上半天。
每天清晨，我們會在禮拜堂見面。他喜歡用親吻來打招呼：先是吻我的手，接著把我拉到他懷裡，親上我的嘴唇，最後走到我身邊，一手環住我的腰。每晚來我房裡時，他不再像從前那樣坐在火爐邊沉思，試圖從餘燼中看到未來。他一進門就笑個不停，還帶來一瓶酒，勸我和他一起喝。一到了床上，他會虔誠地吻遍我的每一寸肌膚，輕咬我的耳朵，肩膀和腹部，熱情得像要吞掉我。在深深埋入我體內的時候，他發出一聲滿足的嘆息，彷彿這張床是世間最銷魂的樂土，而我的觸控是他最大的歡愉。
他終於從多年的躲藏、恐懼和威脅中解脫出來，成了一個快樂的年輕男人。他徹底做回了自己，手中的王權，腳下的土地，美貌的嬌妻，如今完全屬於他了，誰也無法奪去。現在他可以好好享受這一切，體味權力帶來的快感。
孩子們慢慢學著親近他，他們相信亨利會歡迎自己。我開始和他開玩笑，跟他玩兒紙牌，擲骰子，贏走他的錢。有時我還跟他打賭，摘下耳環做賭注，逗得他哈哈大笑。他母親仍然是禮拜堂的常客，只是不再像從前那樣天天為他的平安祈禱了，她開始感謝上帝的賜福。就連他叔叔加斯帕也坐回他那張寬大的木椅子上，津津有味地觀看小丑的表演，若是換做從前，他一定會用那雙銳利的眼睛掃視整個大廳，盯住黑暗的角落，看看那裡有沒有手執白刃的模糊人影。
再過兩天就是聖誕節了，可就在這天晚上，亨利猛力推開我的臥室門，我們彷彿又回到了初婚之時，所有的快樂和輕鬆都在一瞬間消失了。嚴霜再次降臨，他臉上又掛起慣有的陰沉之色。他走進房間，一個僕人端著酒杯和酒瓶緊隨其後。他突然回過頭，乖戾地大吼：「我不要這個！」他神情兇狠，彷彿喝酒是種極其瘋狂的行為，他從沒喝過酒，也永遠不會喝。僕人嚇得往後退了一步，趕緊走出房間關上了門，連一個字也不敢多說。
亨利坐進火爐邊的椅子裡，我上前一步，察覺他身上散發著一種熟悉的恐懼感。「出什麼事了？」我問。
「這還用問。」
他沉著臉不說話了，我只能默默地坐到他對面的椅子上，等著他開口。他的快樂像一朵花，還沒徹底綻放就凋謝了。他的眼中沒有了光彩，臉龐也失去了血色，看上去筋疲力盡，晦暗蒼白。他靜靜地坐在那裡，像個上了年紀，百病纏身的人，繃著肩膀，伸著腦袋，好似一匹拉車的老馬，身後拖著千斤重擔。察覺到我的注視，他抬手擋住眼睛，似乎不想讓眼中的陰鬱暴露在太過明亮的火光中，看到這一幕，我心中突然湧起深深的憐憫：「親愛的，出了什麼事？告訴我發生了什麼事？」
他抬頭看著我，似乎訝異我為何還在這裡。我這才意識到他的思緒早就飄遠了。他坐在我安靜溫暖的房間裡，卻覺得自己身在別處。也許他正在回溯一段塵封的過往：倫敦塔的某個房間裡，兩個小男孩兒穿著睡衣坐在床上，這時房門嘎吱一聲開了，門外站著一個陌生人。這個人是誰？他接下來是殺了他們，還是救了他們？他似乎很想知道答案，也希望這個答案是前者。
「我看得出你有煩心事。到底發生什麼事了？」
他面色一沉，我以為他又要朝我大吼大叫了，可他很快委頓下來，好像生了重病一般。「因為那個男孩兒，」他有氣無力地說，「那個該死的男孩兒。他從法國宮廷消失了。」
「可你不是派了……」
「我當然派了人去法國。他一到達法國宮廷，我的幾個手下就一直盯著他。自從查理國王答應把他交給我，我又派了十幾個人跟著他。你覺得我是個笨蛋嗎？」
我搖了搖頭。
「我早該命人把他就地正法。我原以為把他帶回英格蘭處死會更好，我們可以趁這個機會在倫敦主持一場審判，好證明他是個騙子。我本來打算給他編一段身世，說他父母窮苦愚昧，爸爸是個酒鬼，在一家皮革廠附近的河上從事骯髒的工作。我要褪掉他身上的光環，讓他變成一文不名的窮小子，我要判他死刑，還要讓大家都看到他身首異處的下場。如此一來，再也不會有人為他聚眾鬧事，圖謀不軌，對他心存幻想……」
「那他不見了？逃走了？」我掩飾不住內心的激動。不論他到底是誰，我都希望他能逃過這一劫。
「我剛才不是說過了嗎？」
他又歇斯底里地咆哮起來，我默不作聲，直等他發洩得差不多了才問：「逃到哪裡去了？」
「我要是知道，早派人去截殺他了。」亨利冷冷地說，「把他推到海里，用一棵樹砸他的腦袋，絆倒他的馬，然後一刀劈死他。他去哪兒都有可能，不是嗎？他是個相當厲害的小冒險家呢。回葡萄牙怎麼樣？葡萄牙人相信他就是理查德，是你爸爸的兒子，是約克公爵。去西班牙如何？他以對等的身份給國王和女王寫過信，他們也沒有反駁。去蘇格蘭呢？要是他投奔了蘇格蘭國王，兩人就可以聯手起兵對抗我了，過不了多久，我就會死在北英格蘭。那裡窮山惡水，根本沒人支援我。我太瞭解那些北方佬了，他們一心巴望他能帶領他們推翻我呢。
「你說他會不會跑回愛爾蘭，繼續鼓動愛爾蘭人造我的反？要不然就是去佛蘭德斯投奔你姑媽瑪格麗特了？她多半會高高興興地歡迎這個外甥，扶持他對抗我，你覺得呢？當年為了區區一個小夥夫，她就派出了一支大軍，天曉得她會為一個貨真價實的王子做出什麼事情？她會不會給他幾千個僱傭兵，然後把他送到斯托克，完成小夥夫的未竟之業？」
我說：「我不知道。」
他騰地跳起來，椅子重重地翻倒在地板上。「你總說自己不知道！」他面對面地呵斥我，唾沫隨著怒火噴濺出來，「你什麼都不知道！這就是你的座右銘！別管什麼‘謙卑和懺悔’了，你的座右銘是‘我不知道！我不知道！我絕對不知道！’不管我問你什麼，你都說不知道！」
我身後的門吱呀一聲開了，瑪姬探頭進來：「陛下？」
「出去！」他朝她咆哮，「你這個約克婊子！你們約克人統統都是叛徒！趕快從我眼前消失，否則我就把你關進倫敦塔陪你弟弟去！」
她被亨利的汙言穢語嚇得後退了幾步，但還是沒有離開。「您一切安好嗎，陛下？」她強行忽略了亨利的威脅，關切地問我。我看到她緊緊抓住門邊，顯然已經害怕得膝蓋發軟，根本站不住了。可她的目光還是掠過我那個凶神惡煞的丈夫，落在我的身上，想看看我是否需要她的幫助，我看著她慘淡的臉色，知道我現在的模樣一定比她糟糕得多。
我出聲安慰她：「是的，波爾夫人，我很好。這裡沒你的事，你可以走了，我很好。」
「別因為我就走了，該走的人是我！」亨利沒好氣地說，「要是我留在這裡過夜，就是混賬。我幹嗎留下來？」他衝到門口，把門猛地一拉，瑪姬一下子被甩了出去，踉蹌幾步才站住了，全身抖個不停。他恨恨地說：「我要回我自己房裡去，那是最好的房間。我在這裡待得一點兒也不舒服，這裡是約克的巢穴，住的都是骯髒下賤的叛徒！」
他氣沖沖地走了。我聽到他拉開了會客室的門，守門的衛兵趕緊豎起長槍跺到地上，發出「當」的一聲，他的侍衛們匆匆隨他離去了。到了明天，他叫瑪姬約克婊子，叫我約克叛徒，還說我的房間是叛徒窩的事會傳遍全宮。等天一亮，人人都會知道這是為什麼：那個自稱是我弟弟的男孩兒又消失了。
亨利的暱稱。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說