倫敦格林威治宮
瑪姬進了產房，順利生下一個男嬰。他們為他取了亨利這個名字，想借此不動聲色地恭維她丈夫愛戴的國王。我去看望了她，還抱了抱她胖乎乎的小兒子。不久之後，我也要離宮待產了。
亨利在我進產房前回來了。他主持了一場盛大的宴會為我送行。我要在宮外度過六週的待產期，等孩子出世後，我得休養一個月才能回宮。
「我可以把媽媽叫來嗎？」攜手走向產房時，我小心翼翼地問他。
「你可以問問她，」他做出了讓步，「不過她身子不大好。」
「修道院院長給你寫信了？他沒寫給我呀，他為什麼不立刻通知我？」
他飛快地做了個鬼臉，說他不是從信裡知道的，而是通過情報網知道的。「喔，」我恍然大悟，「你到現在還在監視她？」
「我有充分的理由懷疑她是此次叛亂的關鍵人物，」他輕聲說，「她假借看醫生的名義向外傳遞訊息也不是一次兩次了。」
「那個男孩兒呢？」我問。
亨利苦笑了一下，我能看出他在強壓心中的恐懼。「又溜走了。他不信任老朋友普瑞根特·美諾，沒有吞下我送去的誘餌。他逃到別處去了，我連他去了哪裡都不知道。也許是法國吧，總之他已經離開愛爾蘭了。」他搖了搖頭，「別擔心，我會找到他的。你要進產房了，我不該跟你說這個。好好去吧，伊麗莎白，別胡思亂想，給我生個英俊的兒子。多想想我們的王子，忘掉那個男孩兒吧。要是你願意，可以把你媽媽叫來，讓她陪在你身邊，直到孩子出世。」
「謝謝你。」我說。他拉起我的手親了親，又在全宮的注目下，溫柔地吻上我的嘴唇。「我愛你。」他在我耳邊呢喃，溫熱的氣息噴在我的臉頰上，「我希望我們都能獲得平靜和安寧。」
此時此刻，我猶豫了，差點兒想把一切都和盤托出，提醒他母親這幾天高興得容光煥發，確信自己又能見到兒子了。我還想向他坦白那段秘事，承認我用一個侍童調換了弟弟，在那群犯上作亂的王子中間，也許有一個真王子。許多年前，一個小男孩兒裹著寬大的斗篷逃出聖所，乘船離開他的母親，小船漂浮在漆黑的水面上，悠悠而去。如今他要回到英格蘭，奪走屬於我們兒子的王位，未來的某一天，我們將要共同面對他的聲討。
我差一點兒就說出來了，可我在一堆笑盈盈的面孔中看到了一張面色蒼白，神情戒備的臉，那是瑪格麗特夫人的臉。我一下子失去了勇氣，不敢把真相告訴這對多疑的母子。要是他們知道自己最害怕的事情竟然是真的，而我也捲入其中，他們會怎麼做？
「上帝保佑你。」他說完又對我耳語，「我愛你。」
「我也愛你。」話一齣口，我自覺詫異，連忙羞澀地轉過身，走進昏暗的房間去了。
我連夜給母親寫了信，很快就收到了簡短的回信。她在信上說一旦身體好些就來，不過她現在心口疼得有些厲害，疲倦得走不了路。她請求讓布麗吉特去修道院陪伴她，我立刻把小妹送去了，還特意吩咐她，一等母親好了，就帶她來見我。我在黑黢黢的產房裡無聊度日，一會兒做做女工，一會兒讀讀書，一會兒聽聽樂師彈奏詩琴，不過為了讓雙方不尷尬，聽的時候得隔著柵欄。房間裡又熱又悶，弄得我好生厭煩。我夜裡睡得淺，白天老是打盹，一天到晚半睡半醒，總是做夢。一天晚上，我被一陣甜美清晰的樂聲驚醒了，這聲音聽起來像長笛，又像一位歌者在窗外柔聲歌唱。
我翻身下了床，掀起掛毯向外張望，以為會看到幾個歌者站在窗外。這歌聲太純淨了，在石牆間不斷迴響。可是窗外沒有人，只有一彎馬蹄鐵形的殘月。黑壓壓的雨雲從殘月前洶湧而過，可庭院裡沒有一絲風，茂盛的樹冠一動不動。月光下的河水泛著銀光，我還能聽見那聖歌般的天籟之音，它越飄越高，漸漸升入天際，好像教堂裡的合唱。
我一時不知所措，但細細一想，很快就認出了這種歌聲。當年躲藏在聖所的時候，我曾在弟弟失蹤的那晚聽到過。母親告訴我，這歌聲只有我家的女人們能聽到，它意味著親人和摯愛的死亡。這是報喪女妖在呼喚她的孩子回家，這是我們的祖先梅露西娜為子孫吟唱的輓歌。我立刻明白了歌聲的含義，我那受人愛戴，美麗絕倫，倔強不羈的母親死了。當她告訴我，她確定自己能見到理查德的時候，她指的是人間還是天堂？現在只有她自己知道了。
依照瑪格麗特夫人定下的規矩，國王是不能來產房探望的，可亨利打破了這個規矩，親自來到產房，隔著柵欄告知我母親的死訊。他說得結結巴巴，生怕惹我傷心，可出於做丈夫的責任感，他還是硬著頭皮繼續講下去。他面無表情，語氣焦急，完全看不出大敵已去的放鬆感。當然了，他高興才正常，以後若是再有人頂著王子的名頭跳出來，母親不在了，也就少了一個能證明他身份的關鍵人物。可是對我來說，這是難以彌補的傷痛。
亨利緊握著鐵欄杆，磕磕絆絆地說著遺憾抱歉之類的空話，我嘆了口氣說：「我知道了。」我將手指穿過柵欄，輕撫他的拳頭。「不用憂心，亨利。你不必告訴我的，我昨晚就知道她去世了。」
「你怎麼知道？昨晚沒人離開修道院，今天一早，我的下人才告訴了我。」
「我就是知道。」有些事沒必要說給亨利和他母親知道，因為聽起來太像巫術，會嚇著他們，「你知道你母親在祈禱的時候是如何聽到上帝之聲的嗎？我也有這樣的經歷，所以我就知道了。」
他試探著問：「神聖的幻覺？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說