倫敦柏孟塞修道院
亨利前往西南各郡巡遊，當他來到小城阿賓頓時，正好發現市民們拿起武器，想要挑戰他的統治。可他的寬厚出乎了所有人的意料。他停止了對這些人的審訊，還下令釋放了他們。他在寫給我的信中這樣說：
這裡處處是不忠和背叛，可除了饒恕他們，我別無他法，只求其他人能視我為仁慈的君王，希望他們不再相信修道院長桑特的胡言亂語，我敢發誓，他一定是這場暴亂的罪魁禍首。我沒有把他送上審判席，而是拿走了他擁有的每一根草，每一枚便士，讓他淪為了一個悲慘的乞丐。除了這個辦法，我想不出還有什麼可以傷害到他。
亨利一走，我就去修道院看望母親了。我首先向院長請求留宿，說自己需要暫時避世，以洗滌自己的靈魂，他建議我帶私人牧師一起去。我又寫信給母親，說我要去探望她，她很快回給我一張言辭簡短，熱情洋溢的便條。她在便條裡歡迎我到訪，還要求我帶上幾個小妹妹。不過我是不會帶她們去的，我需要單獨和她談談。
來到修道院的第一晚，我們一起在大廳裡用過晚餐，聆聽修女朗讀聖經。今天恰好讀到了路得和拿俄米的故事，講述了一個兒媳深愛婆母，情願跟隨她回到家鄉，度過餘生的事蹟。晚間祈禱時，我一直思索著忠於夫家，敬愛婆婆一類的問題，躺到床上也停不下來。這次和我一起來的是瑪姬，她是最受我信賴和喜愛的夥伴，她陪我做完了禱告，拖著笨重的身子爬到床上。
「我希望你睡個好覺，」我提醒她，「我滿腦子胡思亂想，根本睡不著。」
「睡吧，」她好言相勸，「我至少要起兩次夜。每當我躺下時，孩子就在我肚子裡翻來踢去，害我不得不起床撒尿。話說回來，明天一早，你的問題就有答案了，或者……」
「或者什麼？」
她咯咯一笑：「或者伯母還是一如既往地不肯配合。說真的，她是個王后，是英格蘭有史以來最偉大的王后。誰能達到這樣的高度？誰能比她更勇敢？英格蘭從古至今有過許多王后，她是最倔強的一個。」
「這是實話。」我說，「我們努力睡吧。」
沒過多久，瑪姬的呼吸就深長起來，我躺在一邊，聆聽她平靜的鼾聲。晨曦漸漸爬上了百葉窗的板條，我起身下了床，等待晨禱的鐘聲。我今天要好好問問母親，讓她把所知的一切全都告訴我，這次得不到真相，我誓不罷休。
「我不太確定。」她輕輕對我說。我們正坐在禮拜堂背後的長椅上。我們剛剛在河邊散過步，一起參加了晨禱，並肩向天主禱告，用手掌抵住懺悔的頭顱。此刻她慢慢坐下，一手捂住心口。
「我很疲倦。」她這樣解釋自己蒼白的面色。
「你沒生病吧？」我突然感到一陣恐懼。
她主動說：「不知道為什麼，我喘不過氣來，心也跳得厲害，那怦怦的跳動聲連我自己都能聽見。哎，伊麗莎白，別這麼看著我。我老了，親愛的，我所有的兄弟和四個姐妹都死了，我深愛的丈夫也不在了，我戴過的后冠現在戴在了你的頭上，我的任務完成了。我現在天天午睡，躺下的時候我就想，我也許再也不會醒過來了。我閉上眼睛，心裡平靜又滿足。」
「可你沒生病，」我還在堅持，「你要不要看大夫？」
「不，不用。」她拍拍我的手，「我沒病。但我已經五十五歲，不是個小姑娘了。」
五十五歲的確是高齡了，可我眼中的母親並不老，以至於我遠遠不能接受她的死亡。「你真不願意看大夫嗎？」
她搖了搖頭：「親愛的，如果有些事情是我不知道的，那大夫也沒法兒告訴我。」
我沒有繼續勸說下去，她的頑固叫我無可奈何。「你知道些什麼呢？」
「我知道我已經準備好了。」
「可我沒有準備好！」我失聲大喊。
她點了點頭：「你已經得到了我希望你得到的地位，你的孩子們，我的外孫，也實現了我的期望，我心滿意足了。別為我的死傷心，不論我們喜歡與否，這一天註定會來。對了，你為什麼來這裡看我？」
「我想和你談談。」
「我就知道你會問。」她輕輕地嘆了口氣，握住我的手，「是關於愛爾蘭的事吧。」
「真讓我猜對了。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說