倫敦格林威治宮
兩年過去了，我又有了一個孩子，這次總算是我丈夫夢寐以求的兒子了。這個男孩兒的到來讓他歡欣不已，彷彿他是一大筆財富。亨利這些年落下了吝嗇貪婪的名聲；這男孩兒就像一枚新鑄成的金鎊，是都鐸王朝的第二繼承人。
生產後過了七天，亨利來看望我，他抱起孩子，對我說：「我們要叫他亨利。」
「隨你的名字嗎？」我笑著撐起身來。
「是隨那位聖徒國王的名字。」他嚴厲的語氣提醒了我，雖然我自以為這是我們最幸福，最安逸的時刻，可亨利仍然不忘為他頭上的那頂王冠辯護。他看了看我，又看了看瑪姬，那陰沉的眼神似乎在說，我們得為亨利六世被囚於倫敦塔，隨後身死的遭遇負責。瑪姬和我心虛地對視了一眼。亨利六世的死和我們的父輩脫不了干係，當年我們的父親很可能和理查德叔叔聯手，用枕頭捂死了這位尚在睡夢中的可憐國王。不管怎麼說，當亨利稱老國王為聖徒，並以他的名字為新生兒命名時，我們作為罪犯的親族，理應感到愧疚。
「如您所願，」我輕聲答允，「但他長得真像您。樣貌威嚴，是個正宗的都鐸人。」
他哈哈大笑起來。「他長著紅頭髮，很像我叔叔加斯帕。」他愉快地說，「祈求上帝，將我叔叔那樣的好運賜給他。」
他臉上笑意盈盈，可眼部的皮膚卻緊繃著，似乎有些心神不寧。我開始擔心起來，他要訴苦抱怨時，常常是這副模樣。我想這是他多年來最習慣的表情。當年他流亡海外，誰都不信，誰都害怕，從英國傳來的每個訊息都在提醒他警惕我父親，每個傳訊息的信使都有可能對他下殺手。
我朝瑪姬點了點頭，這個敏感的姑娘立刻意識到亨利發了脾氣，她抱過孩子，把他遞給乳母，又緊挨著乳母坐下，似乎想用女人溫暖龐大的身軀擋住自己。
「有什麼要緊事嗎？」我小聲問。
他狠狠地瞪著我，似乎我就是挑起事端的罪魁禍首。過了一會兒，他的神情慢慢柔和下來，搖了搖頭說：「古怪的訊息，惱人的訊息。」
「是從佛蘭德斯傳來的嗎？」我小聲問。我姑媽總惹他煩惱。她年復一年地派間諜潛入英格蘭，給叛徒們送去錢物，還出言詆譭亨利和我們的家庭，指責我背叛了約克家族。
「這一次不是，」他說，「也許比公爵夫人還糟……要是你能想得出誰比她更難纏的話。」
「你母親對你說過什麼嗎？」他問，「這很重要，伊麗莎白。如果她說了什麼，你一定要告訴我。」
「沒有，沒說什麼。」我這話說得問心無愧。這次她沒來產房陪我，她說自己不舒服，害怕傳了病氣給我。我當時有點兒失望，如今卻感到憂懼，唯恐她在外面策動謀反。「我沒見到她，她也沒給我寫信。她病了。」
「那她有跟你妹妹說過什麼嗎？」他一邊問，一邊朝瑪姬所在的方向偏了偏頭，她正坐在乳母旁邊，輕拍孩子的小腳，哄他睡覺，「你堂妹瑪格麗特沒說什麼嗎？她一點兒沒說到她弟弟？」
「她問我泰迪能不能獲釋，」我說，「我當然得來問你了。他沒做過錯事……」
「他沒做過錯事，是因為他在倫敦塔裡，是我的階下囚，沒能力做什麼。」亨利的話很粗暴，「要是他自由了，天知道他會跑到哪裡興風作浪。我猜是愛爾蘭。」
「為什麼是愛爾蘭？」
「因為法王查理八世派兵入侵了愛爾蘭。」他壓住怒氣小聲說，「他們有幾條戰船，幾百個戴著聖喬治十字架計程車兵，樣子就跟英國軍隊差不多。你知道他們的旗幟是什麼嗎？是聖喬治十字旗！一支去了愛爾蘭的法國軍隊！你知道他這麼幹的原因嗎？」
我搖了搖頭。「我不知道。」我發現自己的聲音和他一樣低，我們就像一對商量著推翻一個國家的密謀者，彷彿我們無權出現在愛爾蘭，也不應該出現在那裡。
「你覺得他想得到什麼？」
我再次搖頭。這回我的確被難住了。「亨利，說真的，我不知道法國國王想從愛爾蘭得到什麼？」
「一個新鬼魂？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說