倫敦威斯敏斯特宮
這天清晨，睡夢中的我被腹部的痙攣驚醒，陣痛開始了。我呻吟不止，母親陪在一旁，緊緊握住我的手，助產士趕忙熱好啤酒，擺好聖像，讓我能在生產時看到。我汗流浹背，筋疲力盡，母親用冰涼的手撫摸我的額頭，視線一刻也沒有離開過我的臉。她輕聲安慰我，說服我相信痛苦不存在，一切都不存在，我只是在一條蜿蜒的河流上漂浮。不知過了多久，我聽到一聲啼哭，終於結束了，我有了第二個孩子。我睜開眼睛，看著侍女們把小女嬰放進我的臂彎裡。
「我兒子下了命令，要我給公主殿下取名。」突然出現的瑪格麗特夫人把我拉回了現實裡，我看到了在她身後疊亞麻布的母親，她低下頭，努力憋著笑。
「什麼？」我問。啤酒的暖意和母親編織的幻境讓我還有些暈乎，疼痛漸漸消退，時間又開始流逝。
「我很高興成為她的命名者。」瑪格麗特夫人洋洋自得，「這是我兒子對我的尊重。我只求你的亞瑟也是一個孝順的好兒子，就像我兒子對我一樣。」
母親轉過身去，把亞麻布放進櫃子裡。她曾經有兩個愛她的王子。
「她是都鐸王朝的瑪格麗特公主。」從我的女領主口中聽到她自己的名字，感覺很有些怪異。
房間一角傳來母親悅耳的聲音：「讓孩子跟您叫一樣的名字，這不是虛榮嗎？」
「她的名字來自於我的聖人，」瑪格麗特夫人絲毫沒有張皇失措，「我為她取這個名字，不是為了給我自己臉上添光。而且這名字是你女兒選的，是不是啊，伊麗莎白？」
「啊，您說得對。」我太累了，根本沒力氣和她爭辯，「最重要的是她很健康。」
「而且漂亮。」我美麗的母親補充道。
因為倫敦城裡痘瘡肆虐，我們沒有舉行盛大的洗禮。產後謝恩儀式完成之後，我立刻返回宮中。宮廷沒有為我設宴，我知道亨利也不打算為了慶賀一個公主的誕生花費金錢。如果這孩子是個王子，他一定會通告全國，讓美酒在公共噴泉裡流淌，就像過節一樣。
「我沒有因為你生了女孩兒失望。」我在保育室裡見到他的時候，他懷抱著嬌嫩的嬰孩兒向我保證，「我們當然需要第二個兒子，可她是有史以來最漂亮，最高貴的女孩兒。」
我站在他身邊，看著女孩兒的小臉蛋。她就像一朵玫瑰花苞，一片花瓣，手像小小的海星，指甲像被海浪洗滌過的貝殼。
「你隨我母親叫瑪格麗特，我的乖孩子。」亨利說完，親了親她戴白色蕾絲帽的小腦袋。
瑪姬上前抱過孩子，我悄聲對她說：「她的名字也隨你。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說