倫敦格林威治宮
長久以來，焦慮不安的都鐸家族處處戒備著這個不可靠的世界，隨著聖誕節的來臨，這種警戒停止了，我們彷彿又重新過上了平靜的生活，每天都發生著零零碎碎的小事，大家可以隨意地收寫便條，亨利不再像從前一樣事必躬親，什麼都要看，什麼都要聽。自從那個神秘的男孩兒消失以後，監視似乎失去了意義，港口的間諜和道路的守衛們都能歇一口氣了。就連瑪格麗特夫人常年緊皺的眉頭也舒展開來，饒有興致地打量著聖誕柴、小丑、樂師、啞劇演員和唱詩班，臉上掛著淡淡的微笑。瑪格麗特得到恩准，到倫敦塔看望弟弟去了，回宮時笑容滿面，比以往探視歸來時要高興得多。
「國王同意給他請一位教師，送一些書。」她說，「他有一把詩琴。他一直在塔裡奏樂譜曲，還為我唱了一首自編的曲子。」
每天晚飯之後，亨利會到我房裡來，坐在火爐邊，和我說說閒話。他有時只挨著我躺一會兒，有時和我同眠到天明。我們相處得很自然，甚至說得上親近。這天晚上，當僕人們進來展被鋪床，要幫我脫下睡衣的時候，他伸手把他們擋開，吩咐道：「出去吧。」等他們退出房間關上房門之後，他親手為我脫下睡衣，吻了吻我赤裸的肩頭，扶我躺到床上。他連衣服也沒脫就挨著我躺下了，撫摸我的頭髮，一直到我的臉龐。「你很漂亮。」他說，「這是我們一起度過的第三個聖誕節。我覺得自己像個結婚很久的男人，和美麗的妻子過著幸福快樂的生活。」
我靜靜地躺著，任他解開我辮梢的緞帶，讓手指在一束束亮澤的金髮中穿梭。他輕輕地說：「你身上的味道總是這麼香。」
他翻身下了床，鬆開睡袍的腰帶，解下來仔仔細細地放到椅子上。他是個嚴謹的男人，總愛保持物品的整潔。他掀開被褥鑽了進來，我感受到他的慾望，也很樂意給予，因為我想要第二個孩子。我們當然需要再生一個兒子，以此來保證血統的延續；但從私心來說，在腹中孕育一個孩子的感覺太奇妙了，我好想再體驗一回。為了達成這個目的，我掛起迷人的微笑，掀起睡衣下襬，幫他佔有我。我伸手擁住他，感受他溫暖而強健的肉體。他的動作既迅速又小心，身體因為快感而不住顫抖；而我只想熱情主動地迎合他。我不想得到更多，至少我感覺到了自己的心甘情願，這一點足以讓我歡喜不已，而他的溫柔也讓我感激。他在我身上躺了一小會兒，把臉埋在我的金髮裡，親了親我的脖子，隨後撐起身來，說出一句讓人意外的話：「但這不像愛，是不是？」
「什麼？」我吃了一驚，沒想到他竟會不加掩飾地說出真相。
「這不像愛。」他說，「我當年流亡布列塔尼時，曾經遇到過一個女孩兒，那時我還很年輕。她會偷偷溜出她爸爸的屋子，豁出一切來找我，想跟我在一起。我常常躲在穀倉裡，急不可耐地想要見到她。我一碰她，她就渾身顫抖，我一吻她，她就癱軟在我懷裡，四肢緊緊地箍住我，發出愉快的哭喊。她哭起來就止不住，哭得渾身顫抖，可我能夠感受到她的快樂，從內至外的快樂。」
「她現在在哪兒？」我問。儘管對亨利毫不在意，但我發現自己對這個女孩兒產生了強烈的好奇心，一想到她就煩躁莫名。
「還在布列塔尼。她懷了我的孩子，她家裡人匆匆把她嫁給了一個農夫。她也許成了一個矮胖農夫的妻子，現在有了三個孩子。」他笑出聲來，自言自語地說，「其中一個長著紅頭髮。你覺得怎麼樣，伊麗莎白？」
「但沒人說你是娼婦。」我冷冷地說。
他轉頭看著我，哈哈大笑起來，彷彿我的話格外有趣。「啊，親愛的，不是這樣。沒人說我是娼婦，只因為我是英格蘭國王，是個男人。不論這世界發生什麼樣的變化，就算約克國王重登王座，戰爭的結局得以逆轉，理查德從墳墓裡爬出來，你也改變不了世人看待女人的態度。要是一個女人有慾望，還將慾望付諸行動，她就會被人叫做娼婦，這是永遠都不會改變的。你和理查德有過一腿，你的名譽早就被你的愚蠢給毀掉了，就算你覺得這是愛，是你的初戀，那又怎麼樣呢？你只能通過一場無愛的婚姻挽回聲譽，得到名聲，但失去了歡樂。」
一聽到他隨意提起我情人的名字，我立刻把被子拉到下巴，攏了攏頭髮，重新辮起來。他沒有阻止我，只是靜靜地看著我。我羞惱地意識到，他打算留在這裡過夜。
「你想讓你媽媽回宮過聖誕嗎？」他隨口問著，轉身吹熄了床邊的蠟燭。快要熄滅的火堆成了房間裡唯一的光源，他的肩膀被餘燼的微光染成了古銅色。如果我們是一對傾心相慕的戀人，這會是我一天中最愛的時刻。
「可以嗎？」我太吃驚了，幾乎結巴起來。
「我不明白為什麼不行，」他漫不經心地說，「如果你希望她回到這裡的話。」
「我最最希望的就是這件事，我每日每夜都在盼望。要是她能和我一起過聖誕，我會很開心的，還有我的妹妹們，尤其是幾個小妹妹……她們也會很開心。」我一時激動，探過身子，親了親他的肩膀。
他立刻翻過身來，捧住我的臉，在唇上落下輕柔細密的吻。在這意亂情迷的時刻，對他提起理查德的惱怒，對他舊情人的嫉妒，化作一股愛恨難明的衝動。我迎上他的嘴唇，摟住他的脖子，讓他慢慢壓上我的身體，完全覆住了我。我張開唇瓣，盡情品嚐著他的味道，在他摟住我的一瞬間，我閉上眼睛，感到他再一次進入了我，既憐惜，又溫柔。這是前所未有的水乳交融，我第一次覺得我們之間有了愛，雖然那麼微不足道。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說