倫敦格林威治宮
我開始為加冕禮梳妝打扮。準備做王后和準備做新娘是兩回事，這是我今天最深切的體會之一。這次的禮裙是白金二色，飾有金色花邊，綴著皇室專用的白貂皮。我穿上禮裙，不再因為憂愁而顫抖。將近兩年的婚姻生活教會我該對亨利抱有何種期待，也讓我們找到了最適宜的相處之道，那就是忽略過去的秘密，繞開不確定的因素，攜手共赴未來。我為他生下一個兒子，而他會給我一頂王冠。在今後的日子裡，我必須接受他母親嚴重的戀子情結，也必須包容她對我家人的強烈敵意。我弟弟失蹤的秘密以及亨利對我族人的畏懼，將日日存在於我們的生活之中。
我已經吃透了他的脾氣。他時常衝動易怒，這完全是出於害怕。儘管取得了勝利，儘管有他母親的支援，儘管她宣稱上帝站在都鐸家族這一邊，他依然害怕自己會辜負母親和上帝的期望，害怕被人砍落王座，像死在他腳下的前任國王一樣，遭受殘忍和不公的對待。
可他也有溫柔的時候。他是個疼愛孩子的好父親，是個孝敬母親的好兒子，對我的關懷也日漸增長。當我讓他失望的時候，當他懷疑我的時候，他的整個世界似乎又變得冷漠無常。他希望給我更多的愛和信任，我也期盼著他的慷慨。
我今天應該高興。我兒子好好地待在保育室裡，我丈夫穩穩地坐在王位上，我的妹妹們很安全，我也不再被噩夢、病痛和悲傷糾纏，但我仍然有許多遺憾。雖然今天是我加冕之日，可我的家族落敗了。我母親被困在柏孟塞修道院，我表哥約翰·德拉波爾死了，我舅舅愛德華雖然深受國王信賴，人卻遠在格拉納達，參與對抗摩爾人的聖戰。我的同母哥哥托馬斯每天夾著尾巴做人，生怕惹起亨利的猜疑。塞西莉不再是約克女孩兒了，她嫁給了一個都鐸支援者，沒有丈夫的允許，她絕不敢多說一個字。其餘的妹妹們將來也會被我的女領主許給都鐸的忠臣，把她們成為反叛中心的可能性完全扼殺。最最糟糕的是，泰迪仍舊被關在倫敦塔裡。儘管亨利在贏得東斯托克之戰後信心倍增，可他還是沒有釋放我的小堂弟。我求過他，甚至要他把釋放泰迪作為加冕日的禮物贈予我，但他沒有答應。在一群侍女當中，瑪姬蒼白的臉龐總是讓我內疚自責。我當初勸她和泰迪來到倫敦，說母親會保證他們的安全，說我會守護泰迪，可是現在，我軟弱無力，母親自身難保，我的女領主自立為泰迪的監護人，把他的財產納入囊中。亨利到底在害怕什麼？堂堂的國王為何要迫害一個孩子？我想不通，也忍不了。
不，約克家族沒有失敗。亨利的確打贏了東斯托克戰役，可他贏得並不體面。雖然大部分貴族帶來了人馬，實際參戰的人卻屈指可數，還有一些人根本沒來。亨利頭戴王冠，還有個新生的繼承人，可他治下的愛爾蘭人卻沒有選擇他，反而把他們的王冠戴到了一個不知名的男孩兒頭上；關於另一個王位繼承人的流言更是從未斷絕過，許多人相信他躲在某個地方，熱切期盼著他的歸來。
今天為我梳頭的不是母親，而是瑪姬。我的頭髮全被梳到腦後，從背部傾瀉而下，直到腰間。塞西莉為我戴上黃金髮網，髮網頂部會戴上一個鑲滿鑽石和紅寶石的金冠。大量的紅寶石象徵著婦女的品德，預示我後半生的主要角色：一個有德行的女人，一位以「謙卑和懺悔」為座右銘的都鐸王后。我有一顆熱情而自由的心，可這無關緊要。真實的自我會被掩藏，後世提到我時，只會說我是一個國王的妻子，另一個國王的母親，除此之外，我什麼也不是。
再過一會兒，我就會乘著皇家駁船逆流而上，向威斯敏斯特大教堂進發，倫敦市長和城中所有行會會長會乘著公務船前來護送，一路上歌聲樂聲不斷。母親會透過窗戶，再一次看到皇家船隊沿河而上，前去加冕。可是這一次，坐在船上的是她女兒。我知道她會站在柏孟塞修道院的窗前看我經過，也希望她能從中得到一點兒安慰，至少我沒有辜負她的期望。她終於把我推上了英格蘭的後座，儘管此時此刻，她只能默默地看著鍍金駁船第四次從眼前駛過，船上依然沒有她，而這一次，她至少把她的女兒扶上了金燦燦的寶座，沿河觀禮的人會光明正大地歡呼「約克！」
我走下碼頭，侍女們在後面托起我的裙襬，免得拖到溼漉漉的地毯上，又攙扶我登船。裝飾著彩旗和鮮花的皇家駁船十分華美，披紅掛綠的駁船和各種小船護衛在周圍。我一上船，樂師就奏起音樂，唱詩班唱起歌謠稱頌我的美德。我坐到船尾的寶座上，頭頂是金色的華蓋，身下是天鵝絨坐墊，身邊圍繞著一眾侍女。都鐸宮廷的女子本就以美貌聞名，今天每個女人又打扮得花枝招展，看上去真是賞心悅目。鼓聲響了起來，其他駁船開始聚集到我們的前方和後方。隨著船槳深深插入水中，我將一抹微笑凝固在臉上，出發了。
一艘駁船的船頭雕著一顆龍腦袋，盤旋的尾部則固定在船尾，這是一條都鐸龍。人們不時在龍口中點火，讓龍頭噴出火焰來，引得岸上的圍觀者們不停尖叫歡呼。他們朝我高喊「約克」，儘管這是一場都鐸典禮，他們還是固執地忽略了這個事實，我只能用微笑來回報他們對我家族的忠誠愛戴。駁船緩緩前行，白綠二色的訊號旗在風中飄揚，都鐸龍發出低沉的咆哮。
皇家駁船行駛在河中央，順著內流的潮汐輕鬆前進。我們離柏孟塞修道院越來越近了，我已經能夠清楚地看到用紅磚和燧石築成的修道院門房，誰知舵手突然改變了路線，船開始向對岸駛去。就這樣，我們離囚禁著母親的監牢越來越遠。我能看到等候在修道院圍牆下的人群，但我分辨不出他們的面孔。我手搭涼棚，冰冷的金冠刮到了我的手指。因為隔得太遠，人也太多，我看不清人群裡有沒有母親。我想看見她，很想很想，我希望她知道我在尋找她。我甚至猜想，在駁船經過的時候，她是否被勒令留在房間裡？她是否枯坐在那間粉刷過的陰冷屋子中，聆聽著飄蕩在水上的音樂，被噴火龍頭髮出的咆哮逗得發笑，但卻不知道我在找她？
可是突然之間，她像變魔術一樣出現在我的視線裡。一面旗幟在河風中舒展飄揚，旗幟的底色是都鐸綠。這是新王朝的忠誠之色，每個識時務的人都會在今天揚起這樣的旗子：旗面為都鐸綠，中央繡著紅白相間的都鐸玫瑰。但這面旗子有些與眾不同，旗面還是都鐸綠，中央的玫瑰卻是純白色的，要是這朵玫瑰外層有紅色的花瓣，那它一定繡得太小了，以至於可以被忽略。不論怎麼看，這就是一朵約克玫瑰。站在這面旗幟下的人自然是母親，她筆直地立在那裡，就像在陪伴著曾經愛慕的丈夫。我向她抬手致意，她高興得跳了起來，雙手舉過頭頂揮舞著，嘴裡大喊我的名字，一邊喊，一邊笑，像從前一樣充滿生氣，叛逆不羈。她開始沿著河岸奔跑，和我的駁船並駕齊驅，邊跑邊喊：「伊麗莎白！伊麗莎白！萬歲！」這聲音壓過了其他雜音，清晰地傳了過來。我離開寶座衝到船邊，探出身子朝她揮手，用毫不端莊的姿勢回應著：「母后！我在這裡！」我開懷大笑起來，我看到了她，而她也看到了我，我終於能在她的笑聲和祝福聲中加冕了。
我的加冕禮預示著一系列婚約的到來。亨利辦事素來有條不紊，他挨個利用起我的妹妹們，把她們當作為都鐸王朝攫取政治利益的棋子，就連母親也沒能逃掉。他允許我帶妹妹們去柏孟塞看望她，給她帶去一個訊息：國王已經原諒了她，準備恢復她的婚事，她就要嫁給蘇格蘭國王詹姆斯三世了。
我原本擔心修道院裡太冷，讓人沒法過冬，走到門口，卻見母親坐在一堆熊熊燃燒的蘋果木前取暖，會客室裡彌散著一股香氣。我的異母妹妹格蕾絲坐在她旁邊，兩個侍女忙著飛針走線。
我帶著妹妹們進了房間，母親站起身來，挨個親吻我們。「很高興看見你們，」她向我行了個屈膝禮，「我應該叫您‘陛下’了。」她退後一步打量我，「您看上去很精神。」
她朝布麗吉特和凱瑟琳張開雙臂，她們立刻撲上去抱住了她。她擁住兩個搖頭晃腦的小姑娘，對安妮笑了笑，又對塞西莉說：「還有你，塞西莉，這條裙子真漂亮，你帽子上的別針也很精緻。你丈夫待你好嗎？」
「他對我很好。」塞西莉生硬地回答，她顯然意識到母親是個嫌犯，「而且國王陛下和我的女領主，國王的母親很賞識他。他是個有名的忠臣，我也是。」
母親微微一笑，似乎並不在意這些。她重新坐回椅子上，拉過七歲的布麗吉特和八歲的凱瑟琳，讓她們坐上她的膝蓋。安妮坐到一旁的小腳凳上，母親伸手搭上她的肩膀，一臉期待地看著我。
「我們要嫁人了！」凱瑟琳終於按捺不住了，「除了布麗吉特，我們都要嫁人。」
「因為我是基督的新娘。」布麗吉特回答，儘管還是個小女孩兒，她的一舉一動已經相當莊重。
「你當然是。」母親給了她一個擁抱，「那些幸運的男人是誰呢？我猜是都鐸王朝的堅定擁護者吧？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說