他移開目光。「我以為你知道。」
我心裡一陣發慌，上前拉住他的手說：「真的，我不知道。」
他緊緊握住我的手，目光凌厲得像要看穿我的靈魂。他似乎很想知道我值不值得信任，這種迫切之情遠遠超過了其他渴望。畢竟我不只是約克公主，還是他的妻子，他兒子的母親。
「你覺得約翰·德拉波爾會改變立場，領兵對抗你嗎？」我說出了表哥的名字，他還曾是理查德的繼承人，「你害怕的是他？」
「你聽到什麼對他不利的訊息了？」
我搖了搖頭。「完全沒有，我發誓。」
他說：「那個人比他更可怕。」
我靜靜地站在他面前。那個讓他尤為畏懼的敵人引發了我的好奇心，比一個約克表親更有分量的人是誰？我想知道亨利會不會說出這個名字。
「他是誰？」我小聲問。
亨利沒有做出直接的回答。似乎有一個魔鬼闖入了我們的私人房間，人人都在說它，可誰也不敢叫出它的名字。出於這種迷信，亨利也不會說出來。
他只是說：「我已經準備好了，不管她請來領導軍隊的人是誰，你可以告訴大家，我準備好迎敵了。」
「他到底是誰？」我大著膽子鼓勵他說出來。
可亨利只是搖了搖頭。
第二天一早，原本該來禮拜堂做晨禱的約翰·德拉波爾沒有出現。我坐在廊臺上向下張望，留意到他平日的座位是空的。晚餐時他依然不見蹤影。
「我表哥約翰去哪兒了？」我向瑪格麗特夫人發問。我們已經用完了晚餐，正等牧師結束冗長的誦讀，她要求大齋戒期間日日如此。
她狠狠地瞪了我一眼，讓我覺得剛才的發問好像侮辱了她。「你在問我嗎？」她沒好氣地說。
「我問你我的表哥約翰在哪兒？」我重複了一遍，以為她剛剛沒有聽見，「他今天早上不在禮拜堂，我一整天都沒看見他。」
「你該問的人是你媽媽，不是我。」她恨恨地說，「她或許知道。你還該問問你姑媽，約克的伊麗莎白，身為他母親，她可能也知道。你最該去問的人是你姑媽約克的瑪格麗特，那個狡詐的勃艮第公爵遺孀，她一定知道，因為他就在投奔她的路上。」
我倒吸了一口涼氣，抬手捂住嘴巴：「你說約翰·德拉波爾去了佛蘭德斯？你怎麼能想出這種事？」
「這不是我想出來的，這就是事實。但凡此事有一絲疑點，我就不會講出來。如我所說，他是個陰險的偽君子。他坐在我們的議會里，聆聽我們的抵禦計劃，得知我們對叛亂的恐懼，現在他逃到了外國的姨媽那裡，說他一直心向約克王朝，就像你和你所有的族人一樣。」
「約翰是偽君子？」我艱難地重複了一遍。我無法相信她的話。如果這件事是真的，那麼他們害怕的其他事情或許也不會假，難道真有一個伯爵，公爵，甚至是一個約克王子藏身國外，等待發動戰爭的良機？「我表哥約翰去了佛蘭德斯？」
「約克人就是這麼虛偽。」她當面辱罵我，「也只有約克人才會這麼虛偽，你們一向如此。」
我的女領主，國王的母親告訴我，我們會在初夏前往諾維奇，因為國王希望在民眾面前露臉，給他們帶去公平和正義。可她緊張的眼神出賣了她，我立刻覺出這是謊話，不過並沒有拆穿。我不動聲色，等她一心撲在出巡事務上無暇顧及我時，就在三月末聲稱自己身體不適，需要臥床休養。我留下瑪姬看守臥室門，告訴人們我在睡覺，而我則換了便服，裹上黑斗篷，悄悄來到宮外的碼頭，搭上一艘小船，神不知鬼不覺地向下遊而去。
河上的風很涼，我以此為藉口，拉起兜帽蓋住腦袋，用頭巾矇住臉。我離宮時帶上了我的馬伕，雖然不知道我們此行的目的，但他猜出這是犯禁的事，為此一路上憂心忡忡。小船順流直下，行得飛快。因為逆流，回程的船速會慢一些，不過我已經算好了時間，等潮水一漲，我們就啟程返回希恩宮。
小船載著我來到修道院的河階前，馬伕率先跳上岸，伸出手來攙扶我。船伕答應我會等在這裡，帶我回宮。他眼裡透著曖昧，顯然把我當成了出宮私會情郎的侍女。我走上溼漉漉的臺階，穿過橫跨在河上的小橋，繞過修道院的圍牆，來到緊閉的大門前。我拉響了門鈴，倚靠在用黑燧石和紅磚砌成的圍牆上，等待守門人的到來。
大門上的一扇小門開了。「我想見……」話剛出口，我就說不下去了，我不知道這裡的人是如何稱呼母親的，畢竟她已經失去了王后的身份，成了謀逆叛國的嫌疑人。我連她是否還用真名也不知道。
「您要見寡後殿下吧。」門裡的女人生硬地說，這個稱謂如此恭敬，彷彿博斯沃思戰役從沒發生過，而金雀花王朝仍舊欣欣向榮。她開啟門讓我進去，示意馬伕留在外面等我。
「你怎麼知道我要見她？」我好奇地問。
她朝我一笑：「你不是第一個來這裡見她的人，但我懷疑你會是最後一個。」她口裡說著話，帶我穿過一片草地，草地用鐮刀割過，顯得十分平整。最後她停在一座小屋前，這裡位於整個建築群的西側。「她是位了不起的女士，人民會永遠忠於她。她現在在禮拜堂。」她朝墓地後方的教堂點了點頭，「不過你可以在她的房間等等，她很快就來。」
她帶我來到一間潔淨的屋子門口，裡面的牆壁粉刷得雪白，書架上擺放著母親最愛的書卷，裝訂的手稿和印刷的新書都在其中。牆上懸掛著一個用黃金和象牙製成的十字架，火爐邊的椅子上放著一個盒子，裡面有她為亞瑟縫製的小睡衣。這裡的一切都不同於我的想象，我在門口躊躇了一會兒，微微鬆了口氣，至少母親的住所不是一座陰冷的塔樓，也不是某個清苦的修道院，房間的陳設很符合她的身份，是她一向喜愛的風格。
透過房間裡的一道門，我能看到她的房間，更遠處擺放著一張帶有簾幕的床，上面鋪著精美的繡花床單。這裡不是幽閉的牢房，母親也沒有忍飢挨餓，她過著一個退隱王后的生活，修道院上下都聽她差遣。
我坐到火爐邊的凳子上，聽到屋外的石板路踏踏地響了起來，門開了，母親出現在我面前。我哭著撲進她懷裡，她柔聲安慰我，叫我別哭了。我們重新坐回火爐邊，她緊握著我的手，和從前一樣笑眯眯地看著我，讓我相信一切都會好起來。
「可你不能隨意離開嗎？」我向她求證。
「不能。」她說，「你求亨利還我自由了？」
「當然啦，你一失蹤我就去求過了。他說不行。」
「我就知道他會這麼說。我必須待在這裡，至少現在是。你的妹妹們還好嗎？」
「他們很好，」我回答，「凱瑟琳和布麗吉特都在學堂唸書，我告訴她們你隱居去了。布麗吉特自然想陪在你身邊，她說自己難以承受塵世的虛妄浮華。」
母親笑起來：「我們有意讓她親近上帝，她也一直認認真真地遵從。那我的侄子們呢？約翰·德拉波爾怎樣了？」
「失蹤了。」我向她坦白。她握住我的手一緊。
「被抓起來了？」她問。
我搖了搖頭。「他逃跑了。你似乎不知道這件事，可我還是不確定，你對我說的都是實話嗎？」
她沒有回答。
「亨利說他有你陰謀推翻我們的證據。」
「我們？」她冷冷地重複了一遍。
我羞紅了臉：「是推翻都鐸家族。」
「喔，」她語帶諷刺，「原來是‘我們都鐸家族’。你知道他具體掌握了哪些事嗎？」
「他知道你給瑪格麗特姑姑寫了信，還煽動約克的親朋好友起來造反。他提到了伊麗莎白姑姑，甚至還說到了祖母。」
她點了點頭：「沒有更多了？」
「媽媽，這已經太多了！」
「我知道。可是你好好想想，伊麗莎白，他掌握的可能不止這些。」
我害怕起來：「還有更多的事？」
她聳了聳肩：「這是一個大陰謀，只做這些事怎麼夠？」
「好吧，可他只告訴我這麼多。他和他媽媽都不信任我。」
她哈哈大笑起來。「他們連自己的影子都不相信，憑什麼要信任你？」
「就憑我是他的妻子和王后。」
她漫不經心地點了點頭，似乎沒覺得這件事有多要緊。「他覺得約翰·德拉波爾去哪裡了？」
「也許去了佛蘭德斯的瑪格麗特姑姑那裡？」
她顯然並不驚訝。「他離開時有沒有遇到危險？」
「據我所知沒有。可是母后……」
我話音裡的恐懼讓她立刻軟了下來。「親愛的，這些日子委屈你擔驚受怕了。不過我想用不了多久，一切都會改變。」
「我兒子怎麼辦？」
「亞瑟生來就是王子，沒人能奪走他的身份，也沒有誰會這麼想。」
「那我丈夫呢？」
她幾乎又要大笑起來：「啊哈，亨利生來就是個普通人，也許死時也會是個普通人。」
「媽媽，我不能放任你起兵對抗我丈夫。我們兩家已經握手言和了，你曾經希望我嫁給他。現在我們不僅結了婚，還有了一個兒子，這孩子應該是下一代英格蘭國王。」
她騰地站了起來。房間很小，她向前走了三步，就到了窗前。窗戶離地很高，窗外是幽靜的草坪和小小的修道院教堂。「也許吧，也許他會成為國王。可我從未預見過這一點。我不能親眼看到，不過它也許真會發生。」
「你不能告訴我嗎？」我追問她，「不能告訴我將來會發生什麼嗎？」
她轉過身來，我看到她垂下眼簾，面露微笑：「你希望我以什麼樣的身份告訴你？像我母親那樣的預言家？還是陰謀家，謀逆者？」
「兩樣都行！」我大喊起來，「什麼都行！你就不能告訴我嗎？有誰能告訴我，英格蘭將要發生什麼？」
她搖了搖頭。「我無法確定。」她只願意說這麼多。
「我得走了。」我有些煩躁，「我必須趕在漲潮時回到希恩宮。不久之後，我們就要出巡了。」
她問：「去哪兒？」
我突然意識到一個嚴峻的問題，如果我告訴了她，她一定會利用這個情報。她會給叛軍寫信，給英格蘭內外的敵人傳遞訊息。一旦向她透露隻言片語，我就會徹底捲入這場陰謀，這意味著我在為約克家族充當間諜，幫助他們傷害我的丈夫。
「諾維奇，」我緊巴巴地說，「我們打算在那裡度過聖體節。我現在告訴你了，你應該又要策劃襲擊了吧？」
這個訊息似乎讓她很愉快：「啊，這麼說他覺得我們會入侵東海岸，原來他是這麼想的。」
「什麼？」
「他去諾維奇不是為了過節，而是為了做好東海岸的防禦準備。」
「他們真會入侵？從佛蘭德斯？」
她吻上我的額頭，完全忽略了我的恐懼不安。「你不用擔心，也不必知道。」
她陪我走到大門口，繞過修道院的圍牆，來到涅敬加河邊，河水已經上漲了，碼頭直伸入水中，等候我的小船在水波中起起伏伏。她親吻我的臉頰，我跪倒在地，感到她溫熱的手掌輕輕按在我的兜帽上。「上帝祝福你。」她溫柔地說，「從諾維奇回來之後，就到這兒來看看我吧，如果你得到允許的話。」
「我又要回到沒有你的宮廷裡去了。」我向她吐露心聲，「我有塞西莉、安妮和瑪姬，可沒有你在身邊，我常常感到孤獨。小妹妹們也很想你。我的女領主，國王的母親認定我和你策劃了陰謀，我丈夫也懷疑我，可我不得不和他們一起生活在那裡，整天受到監視。媽媽，真希望你能陪在我身邊。」
「重聚的日子就要到了，」她還是和從前一樣自信樂觀，「你很快就會來見我，或者我會找個法子去見你的，誰知道呢。」
我們順著迴流的潮汐返回里士滿。船行到河灣時，我看到碼頭上有個瘦瘦高高的人影，那是國王，是亨利。我遠遠認出了他，不知是該吩咐船伕調頭划走，還是該繼續前行。愛德華舅舅曾經警告我，說國王什麼都清楚，既然什麼都清楚，那他現在一定知道我去了哪裡。我早該想到他不會輕易相信我生病的謊話，他肯定會去詢問瑪姬，然後要求探病。
他母親沒在他身邊，宮廷侍從們也不見蹤影。他獨自站在那裡，不像個多疑的國王，倒像個焦急的丈夫。小船終於碰上了碼頭的木樁，馬伕一跳上岸，就被亨利推到一邊。他親自拉起我，丟給船伕一個金幣，船伕穩穩接住，傻乎乎地咬在嘴裡，露出一臉驚奇的表情，隨後消失在傍晚的河霧之中。
亨利並沒有責怪我，只是說：「你應該告訴我你想去，要是你開了口，我自然會派駁船舒舒服服地送你去。」
「我很抱歉。我以為你不想讓我去見她。」
「所以你就想瞞著我來來去去？」
我點了點頭。這沒什麼好否認的，我的確不希望他知道。他的語氣有些無奈：「你不信任我，你從沒想過我會允許你去見她，只要你的安全得到保證就行。你更喜歡瞞著我偷偷出去，像個間諜一樣去和我的敵人私下會面。」
我啞口無言。他把我的手夾進他的臂彎裡，我們儼然成了一對恩愛夫妻。他拖著我大步向前走去。
「發現你母親的居住條件不錯了嗎？身體也健康吧？」
我點點頭：「是的，謝謝您。」
「她告訴你她的所作所為了嗎？」
我猶豫了一會兒。「沒有，她什麼也沒說。我跟她說過我們要去諾維奇的事，這沒有大礙吧？」
他冰冷的目光在一瞬間軟了下來，我分裂的忠誠似乎傷了他的心。他語帶苦澀地說：「不，沒有關係。她一定在你我身邊安插了其他間諜，可能早就知道了。她問了你什麼嗎？」
我一邊回憶與母親的談話，一邊擔心這些話會連累到她，甚至連累到我，這讓我的內心受到噩夢般的煎熬。「幾乎沒怎麼問，」我回答，「她只問我約翰·德拉波爾有沒有離開宮廷，我說有。」
「她有試著猜測他離開的原因嗎？她知道他去哪兒了嗎？」
我搖了搖頭，向他坦白：「我告訴她，你們認為他去了佛蘭德斯。」
「那她原本不知道嘍？」
我聳了聳肩。「我不知道。」
「她早料到他會這麼做？」
「我不知道。」
「你覺得他的家人會不會跟隨他？他弟弟埃德蒙，母親伊麗莎白，父親薩福克公爵會不會和他一樣背叛我？就算我給了他們官職和信任，常常聽取他們的建議，他們還是會對我不忠？難道他們只是假裝臣服，趁機記下我說的每一句話，好給他們的親戚，我的敵人們通風報信？」
我再次搖頭：「我不知道。」
他放開我的手，退後一步，不帶一絲笑意的棕眼睛裡透出懷疑，臉色鐵青。「一想到約克王室為了教育你而花費的大筆金錢，伊麗莎白，你的無知真讓我驚訝。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說