里士滿希恩宮
雖說眼見為實，可我們精心策劃的這一幕沒能讓民眾完全信服。距我們帶著笑容滿面的男孩兒走在倫敦街頭不過數天，就有人放出謠言，說沃裡克的愛德華在去往教堂的路上逃跑了，現在躲藏在約克郡，等待時機推翻那個紅龍暴君，王位覬覦者，厚顏無恥索要王位的野心家。
我們離開倫敦城，搬進了希恩宮，可愛德華沒能被放出倫敦塔和我們一起來。「我怎麼能帶他和我們一起來？」亨利反問我，「你難道從沒想過，他一旦離開高牆的保護，就很可能被人挾持？如果這件事真的發生了，我們聽到的下一個訊息，就是他成為了叛軍的首領。」
「他不會的！」我絕望地大喊。我開始意識到一個讓人悲傷的可能，也許我丈夫會把我堂弟關一輩子，他太過小心了。「您知道的，愛德華不會離開我們去領導叛軍！他所有的願望，只是重新坐在教室裡上課，只是被准許騎馬，只是和他姐姐生活在一起。」
亨利冷冷地看著我，眼神像威爾士煤炭一樣幽暗深邃：「他當然有可能領導軍隊，任何人都有可能。何況那些叛徒可不會給他選擇的餘地。」
我驚叫起來：「他才十二歲，還是個孩子！」
「他這個年紀已經能穩穩坐在馬上了，然後他什麼也不用做，只需等軍隊為他衝鋒陷陣就行。」
我苦苦哀求：「他是我的堂弟，是我叔叔的兒子，是我的血緣至親。求您寬宏大量，放了他吧。」
「就因為他是你叔叔的兒子，你就覺得他應該被釋放？你的家人掌權時有這麼仁慈嗎？伊麗莎白，你別忘了，你父親曾把他的親弟弟——愛德華的父親關在倫敦塔裡，以叛國罪處死！你堂弟愛德華是逆賊的兒子，那些叛徒糾集起來反對我時，喊的也是他的名字。他不能離開倫敦塔，直到我確定我們四個人，我媽媽、你、我，還有真正的繼承人亞瑟王子安全無虞。」
他踱到門邊，又回頭狠狠瞪了我一眼：「別再要求我放過他，別這麼膽大妄為。你不知道我因為愛你，默默做了多少事，這已經遠遠超出了我的本分。」
門砰地關上，我聽到金屬碰撞的聲音，衛兵們正匆忙地舉起長矛，向他敬禮。
「你做了多少？」我對著鋥亮的木門板發問，「因為愛我？」
整個大齋節期間，亨利沒有踏進我的房門半步。這源於一個古老的傳統：在復活節到來前的幾周裡，一個虔誠的男人不能碰自己的妻子。河畔的金色水仙開始盛放，畫眉在黎明的樹梢唱起婉轉的情歌，天鵝沿河築起巨大的巢穴，世間萬物都喜氣洋洋地尋找著伴侶，只有我們形單影隻。亨利謹守戒律，決心順從他母親和教會的意志，做個聽話的兒子和國王，我只好邀請瑪姬和我同睡。瑪姬每天要跪坐幾個小時，一邊祈禱，一邊翻來覆去地念叨她弟弟的名字。時間一長，我也習慣了。
有一天，我突然發現她在向聖安東尼祈禱，我沒有驚動她，只是悄悄地背過身去。聖安東尼是一位能幫助人們尋回失物的聖人，他能回應我們微茫的希望和註定失敗的舉動。她一定感覺到弟弟要消失了，最終會像我的親弟弟那樣，生不見人，死不見屍。他們三個會和自己的姐姐失散，再也回不來。
宮廷齋戒貫穿了整個大齋節，人們不許吃肉，也不許跳舞和遊戲。我的女領主一身黑衣，彷彿基督的遭遇給了她特殊的啟示，唯有她才能理解他的苦難。自從入主英格蘭以來，都鐸家族一直受到國人的冷遇，如今她和亨利每夜私下祈禱，似乎之前的種種困擾都是出於上帝的旨意，他們奉命忍受一切，如同耶穌忍受沙漠的孤獨和門徒的背叛。他們就像兩個殉道者，除了他們自己，沒有人明白他們的痛楚。
這對母子周圍形成了一個緊密的小圈子，其中有瑪格麗特夫人的心腹約翰·莫頓，他既是她的神父，也是她的朋友；還有王叔加斯帕·都鐸，他曾在流亡期間養大亨利；其他人分別是牛津伯爵約翰·德·維爾，托馬斯·斯坦利伯爵和他弟弟威廉爵士。他們的人數太少了，在這座龐大的宮廷裡，愈發顯得勢單力孤。這裡明明是他們安全的家，可他們總是畏懼其他人，彷彿時刻處於敵人的包圍之中。
我開始意識到他們的與眾不同。有一天，我的女領主和我一起沿著河岸散步。波光耀眼，陽光灑在臉上暖融融的，山楂樹開出雪白的花，空氣裡飄散著一縷花蜜的甜香，這時她憤憤地說，英格蘭實在是一片未開化的罪惡沙漠。母親正拿著一束溼漉漉的水仙花，腳步輕盈地走在春草上，一聽這話，忍不住哈哈大笑起來。
我退回侍女們中間，和母親走在一起。「我得和你談談，你必須把一切都告訴我。」
她的笑容還是那樣平靜動人，「你一生不斷學習，」她不緊不慢地取笑我，「能說四種語言，熱愛音樂，欣賞藝術，對印刷術有極大的興趣，也喜歡英文和拉丁文書法。可現在我很高興，你終於和我一樣聰明了。」
我向她說明現在的情形：「我的女領主整天擔驚受怕，認為英格蘭的春天是黑暗的沙漠，她兒子簡直成了啞巴。除了幾個心腹，他們誰也不相信，外面的流言也越來越多了。新的叛亂要開始了，是不是？你一定知道整個計劃，也知道誰是領導者。」我停了下來，把聲音壓到最低，「他在路上了，是不是？」
母親一言未發，只是默默地走在我身邊，姿態優雅如昨。過了一會兒，她停住腳步，摘下一朵水仙花蕾，輕輕別在我的帽子上，悄聲問：「自從你結婚以後，我就不再向你說起這些事了，你覺得是我疏忽了嗎？」
「不，當然不是。」
「還是因為我覺得你沒興趣知道？」我搖了搖頭。
「伊麗莎白，婚禮那天，你發誓要愛你的丈夫，要尊重和服從你的君王。在未來的加冕禮上你也要許諾，在上帝面前立下最莊重，最有約束力的誓言。你要成為他的忠臣，第一忠臣。你的頭頂會戴上王冠，胸口會塗上聖油，你不能發偽誓，我的孩子。你要對他坦誠相待，你們之間不能有秘密。」
「他不相信我！」我忍不住大喊起來，「你什麼都沒告訴我，可他總是懷疑我知道整個陰謀，還故意保守秘密。他一次又一次地問我知道些什麼，還常常警告我，說他已經對我們夠寬容了。他母親認定我背叛了他，我相信他也是這麼想的。」
「或許他將來會信任你。」她說，「如果你們一起生活幾年，說不定會成為一對恩愛夫妻。只要我不告訴你任何事，你就不會陷入必須對他撒謊的窘境，也不會為自己該向誰效忠而左右為難。我不想讓你在親族和夫家之間做出選擇。作為母親，你應該相信自己的兒子會是下一任國王，我不希望你太過糾結。」
必須在都鐸家族和約克家族之間做出抉擇的念頭讓我恐慌。「可要是我一無所知，我會像漂浮在水面的落葉，隨波逐流，無力改變自己的命運。」
她笑了起來：「是啊。幹嗎不隨波逐流呢？正好能看看河水會把你帶向何方。」
我們重新陷入了沉默，沿著河岸走回希恩宮。這座美麗的宮殿有許多塔樓，是河灣最醒目的風景。當我們走近宮殿時，幾匹馬飛奔到國王的御門前。騎手們下了馬，其中一個摘下帽子走了進去。
母親領著侍女們，從這群帶著武器的男人面前走過，優雅地接受他們的禮敬。「你們看起來很疲憊，」她和顏悅色地說，「是走了遠路嗎？」
「我們從佛蘭德斯趕回來，一路上不眠不休。」其中一個人誇口說，「我們騎著馬跑得飛快，就像後面有魔鬼一樣。」
「是嗎？」
「不過這個魔鬼沒在我們後面，他在我們前面呢。」他悄悄吐露出一個秘密，「趕在我們前頭，也趕在國王陛下前頭，趁我們正吃驚的時候，準備起兵造反。」
「夠了。」另一個長官模樣的人出聲制止了他。他脫下帽子，向我和母親致意。「我向您道歉，陛下。他憋得太久了，現在就想說個痛快。」
母親朝兩人微微一笑：「哦，沒有關係。」
一個小時之後，國王召開了一次上議院會議，與會的都是他危難時的得力助手。一頭紅髮的加斯帕·都鐸垂著腦袋，灰色的眉毛擰成一團，他在為侄兒和王朝的安危憂心。牛津伯爵和亨利挽手而行，急切地商量著應對之策：如何招兵買馬？哪些城市可以信任？哪些城市不能驚擾？約翰·德拉波爾緊跟在他忠心萬分的父親後面，兩人一前一後走進議會廳，隨後而來的還有斯坦利兄弟，考特尼兄弟，大主教約翰·莫頓，以及瑪格麗特夫人的管家雷金納德·佈雷，這些人不是亨利的朋友，就是亨利的親族，他們合力把亨利·都鐸拱上了王位。可他們現在才發現，要讓他屹立不搖，實在太難了。
我走進保育室，發現我的女領主，國王的母親也在。她坐在角落的大椅子上，看保姆給孩子換完尿布，再用襁褓緊緊裹住他。她不常到這裡來，可她緊繃的面孔和手心的汗珠告訴我，她在為孩子的平安祈禱。
「有什麼壞訊息嗎？」我輕輕地問。
她看我的眼神充滿責備，彷彿這一切都是我的錯。「有人說你姑媽勃艮第公爵夫人找到一位將軍，花了大價錢讓他賣命。據說他英勇無敵。」
「一個將軍？」
「他正在招兵買馬呢。」
「他們會來這裡嗎？」我小聲問著，目光飄向窗外，我剛剛漫步過的河流就在不遠處，河流之外是寧靜的田野。
「不會。」她斬釘截鐵地說，「加斯帕會阻止他們，亨利會阻止他們，就連上帝也會阻止他們。」
在去母親房間的路上，我匆匆經過了國王的房間，看到會客室的門仍然緊閉著。大部分貴族都在裡面，他們現在一定暴跳如雷，忙著判斷這場全新的危機會對都鐸王權造成多大的影響。他們一定在想：我們需要擔心嗎？我們應該怎麼做？
我不由自主地加快腳步，伸手捂住嘴巴。我害怕即將到來的危機，也害怕亨利為了自保而向人民出手。如果那一天真的到來，勢必釀成比外敵入侵更暴力，更可怖的悲劇。
母親的房門也緊閉著，沒有僕人候在外面為我開門。這裡太安靜了。我自作主張推開了門，房間裡空空蕩蕩，就像露天曆史劇裡的場景，可是演員們還沒到來。侍女們一個也不在，樂師也不知去了哪裡，只剩一架斜倚在牆邊的魯特琴。房間裡的東西都保持著原樣，椅子一把不少，掛毯懸在牆上，桌上放著母親的書，盒子裡還有她的針線活，可她本人卻不見蹤影。照此看來，她好像離開了這裡。
我無法相信這一點，內心忐忑得像個被拋棄的孩子。我朝門裡喊道：「媽媽？母后？」沒有人回應我。我走進靜謐的會客室，在這間灑滿陽光的屋子裡東張西望。
我推開私人房間的門，裡面也是空的。一把椅子上散落著零星的布片和線頭，窗臺上放著一條絲帶。我撿起絲帶繞在指間，幻想能從中看出端倪。這裡太安靜了，我覺得自己像在做夢。掛毯的兩角被穿堂風吹起，這是房間裡唯一的動靜，外間斑尾林鴿的咕咕聲，也成了這裡僅有的聲響。我再次呼喊：「媽媽？母后？」
我在臥室門上叩了幾下，輕輕推開，可我沒指望能在裡面找到母親。房間裡果然空無一人，床上的亞麻床單被掀走了，只剩下光禿禿的床褥，木柱上的床簾也不見了。不管去哪裡，她都隨身攜帶臥具。我開啟床腳的櫃子，發現她的衣服也被拿走了。我把目光投向梳妝檯，那是侍女平日替她梳頭的地方，上面的銀鏡、象牙梳、黃金髮夾、裝著百合花油的刻花玻璃瓶都沒了蹤影。
她的房間空了。整件事像被施了魔法：她在一個早晨無聲無息地消失，這一切就發生在一瞬間。
我立刻轉過身，向王后房間走去。那是我的女領主同侍女們消磨時光的地方，除此之外，她也花心思打理宮廷，維持權威。在她忙碌的時候，侍女們會待在一旁為窮人縫襯衣，聽人朗讀聖經。今天她的房間格外熱鬧，不時有人進進出出。剛一走近，我就聽見門裡傳來嘻嘻哈哈的聲音，這時下人們開啟門，通報我來了。一走進房間，我就看到我的女領主端坐在金色的華蓋下，架勢像極了王后，一大群女子環繞在她身邊，其中不乏我母親的侍女，她們已然被收入瑪格麗特夫人宮中。侍女們睜大眼睛看著我，好像要對我吐露秘密，可最終什麼也沒說，她們顯然被帶走我母親的罪魁事先警告過。
「我的女領主。」我略略彎了下膝蓋，向我的婆母，國王的母親行禮，她起身微微點了點頭。我們迎面走向對方，親吻彼此冰涼的面頰。她的嘴唇一碰到我，我立刻屏住呼吸，似乎不想聞到她頭巾上常年不散的味道，那是焚香時沾染的煙氣。吻臉禮一完，我們各自退後一步，互相打量起來。
我開門見山地問：「我母親在哪兒？」
她神情嚴肅地看著我，就像還沒準備好跳舞取樂似的：「也許你該和我兒子談談。」
「他正在會議室和大臣們商討國事。我原本不想打擾他，不過我待會兒會去找他，然後告訴他是你讓我來的。如果你不想這樣，能否把我母親的下落告訴我？還是說你也不知道？所以你平時說自己什麼都知道，只是在裝模作樣嘍？」
「我當然知道！」她果真被我激怒了。她匆匆掃過侍女們熱切的臉，向我做了個手勢，示意我們應該去內室單獨談談。我跟著她去了。走過母親的侍女們時，我發現有人不見了，我父親的私生女，我的異母姐妹格蕾絲不在這裡。我暗暗希望她是和母親一起離開了，如果真是這樣，她們不管去了哪裡，也能互相照應。
我的女領主，國王的母親親自關上了門，指了指我該坐的地方。我們同時坐下——即使到了現在，我們在禮儀上仍然一絲不苟。
我又問：「我母親在哪兒？」
我的女領主低聲說：「她得為叛亂負責。她給弗朗西斯·洛弗爾送去財物和僕人，後者則向她傳遞訊息。她不但知道他的所作所為，還為他出謀劃策，提供支援。她告訴他約克郡外的哪戶人家可以供他藏身，還給他人手和武器。在我操辦亨利北巡事務的同時，她也在策劃一場推翻他的叛亂，打算在他巡遊途中伏擊他。她是你丈夫和兒子的敵人。我為你難過，伊麗莎白。」
我驚得寒毛直豎，幾乎聽不清她的話：「我不需要你的同情！」
「你需要，」她緊追不捨，「你生母陰謀對抗的是你和你丈夫，她想讓你們送命，想讓你們垮臺。她不僅參與了洛弗爾的叛亂，如今還偷偷給她遠在佛蘭德斯的小姑子寫信，慫恿她入侵英國。」
「不，她不會那麼做。」
「我們有證據，」她的話殘忍無情，「你母親是罪有應得。我很抱歉，這對你和你的家人來說是極大的恥辱，也是對你家族姓氏的玷汙。」
「她在哪裡？」我問。我心裡害怕得要命，唯恐她已經被帶進倫敦塔，囚禁在曾經關押過她兒子的地方，再也不能出來。
「她已經脫離塵世了。」瑪格麗特夫人莊嚴地說。
「什麼？」
「她已經認識到自己的錯誤，去了柏孟塞修道院懺悔罪過，和修女們一起生活。當我兒子把謀逆的證據擺到她面前的時候，她承認自己有罪，也接受了離開宮廷的懲罰。」
「我想見見她。」
「你當然可以去見她，當然。」瑪格麗特夫人居然爽快地答應了，我能從她半眯的眼中看到一絲期待的光芒，「你可以留在她身邊。」
「讓您失望了，我不打算待在柏孟塞修道院。我會去看望她，然後和亨利談談，務必讓她回宮。」
「她不能擁有財富和權勢。」瑪格麗特夫人發出警告，「她會用它們來對抗你的丈夫和兒子。我知道你有多愛她，可是伊麗莎白，她現在是你的敵人，她不再是你和你妹妹的母親。她為想要推翻都鐸王朝的人提供資金，給出建議，還向他們通風報信。她和瑪格麗特公爵夫人密謀，後者現在正忙著招兵買馬，準備和亨利大幹一仗。她和我們生活在一起，同我們的寶貝王子玩耍，天天和你見面，卻在背地裡策劃毀滅我們的陰謀！」
我站起身來，走到窗邊。第一批夏燕從水面掠過，在空中飛舞盤旋，不時翻起奶油色的肚皮。這群小傢伙似乎很喜歡用鳥喙啄破自己的倒影，和甘甜的泰晤士河水一起嬉戲。我轉身說道：「瑪格麗特夫人，我母親不是無恥之徒。她不會做出任何傷害我的事。」
她慢慢搖頭。「她堅決要求我兒子娶你，作為換取她忠誠的代價，我們照做了。王子出生時她也在場。作為他的教母，她在洗禮上出盡了風頭。我們對她以禮相待，不只讓她住在宮裡，還給了她一大筆養老金。可她現在意圖奪走親外孫的繼承權，讓另一個人取代他坐上王位，這太無恥了，伊麗莎白。她這是兩面三刀，你不能否認吧？這種行為真不光彩。」
我以手掩面，不願看她的表情。要是她得意洋洋，我只會討厭她，可她這副驚恐的模樣讓我惶惑。她是否和我一樣，感覺自己苦心經營的一切就要分崩離析？
「我和她一向不和，」她對我說，「可看到她離宮時，我心裡並不好受。這是她的災難，也是我們的災難。我希望我們能成為一家人，組成一個團結和睦的王室家庭，可她一直陽奉陰違，刻意欺瞞我們。」
我不能為她辯護，只好垂下頭，任憑一絲驚恐的呻吟從緊閉的牙關迸出。
「她並不安分，」瑪格麗特夫人總結道，「她準備繼續你們約克家族輸掉的這場戰爭。她表面上與我們握手言和，內心卻沒有接受這個結果。如今她還和你，她的親生女兒為敵。」
我發出一聲細微的嗚咽，兩手捂住臉，慢慢軟倒在窗臺上。瑪格麗特夫人不再說話了，她穿過房間，乾脆利落地坐到我旁邊。
「她是為了她兒子，是不是？」她的話音有些倦怠，「你是她的親生女兒，要不是為了兒子，她怎麼忍心傷害你？也只有兒子才能讓她狠下心來，造自己外孫的反。我知道她對亞瑟的愛不比我們少，關於此事的唯一解釋就是她更愛兒子。她一定認為她的兩個兒子中有一個還活著，她希望把他扶上王位。」
「我不知道，我不知道！」我撕心裂肺地哭喊著，幾乎語不成聲。滿耳都是自己的抽噎，我簡直聽不清她在說些什麼。
「那我問你，他是誰？」她突然怒氣衝衝地朝我大叫，「除了你弟弟，還能有誰？她會把誰置於親外孫之上？她對誰的愛多過對我們亞瑟王子的？亞瑟可是出生在亞瑟王的故鄉溫徹斯特！誰能得到她的偏愛？」
我麻木地搖頭，感到熱淚沾滿我冰涼的手，在臉上肆意流淌。
「她不會為了不相干的人來鬥垮你，」瑪格麗特夫人在我耳邊低語，「她這麼做自然是為了兒子。告訴我，伊麗莎白，把你知道的一切都告訴我，這樣我們才能保證你兒子亞瑟的繼承權穩穩當當。你母親是不是把一個兒子藏起來了？他是不是和你姑媽一起生活在佛蘭德斯？」
「我不知道，」我無助地回答，「她從沒告訴過我任何事。我說我不知道，這不是謊話。她希望我永遠不必對你隱瞞什麼，也不想讓我受到這樣的質詢。她努力保護我遠離紛爭，所以我不知道。」
晚餐開始前，亨利帶著內侍來到我的房間。他笑得真勉強，我知道他努力扮演著國王，試圖藏起內心的恐懼，儘管他正在失去一切。
「我待會兒要和你談談。」他用冰冷低沉的語調說，「在今晚我來你房間的時候。」
「陛下……」我小聲呼喚。
「不是現在。」他的話不容置疑，「我們需要讓所有人看到我們的團結，看到我們是同心同德的親人。」
「您不能違揹我母親的意願，把她關起來。」我向他抗議。一想到倫敦塔裡的堂弟，柏孟塞修道院裡的母親，我就心緒難平。「我不喜歡家人被關押，我無法容忍。不管你懷疑他們犯了什麼樣的罪，我都忍受不了。」
他不耐煩地制止我：「今晚我會到你房裡來，到時我自會解釋。」
瑪姬向我投來一個驚駭的眼神，默默地走到我身後，為我托起長長的裙襬。我丈夫握住我的手，帶著我走入餐桌。我向隨侍左右的宮人微笑，我也必須微笑。宮廷的氣氛真是歡樂，可我心裡卻在想，這裡從前的女主人，我的母親，今晚會吃些什麼？
今天亨利很守時。一離開禮拜堂，他就換上睡衣，徑直來到我的房間。陪護他來到臥室的貴族們一走，房間裡立刻安靜下來，只有瑪姬等在一邊，想看看我們還有什麼需要。不一會兒她也走了，臨去時睜大眼睛看了我一眼，好像在害怕明天一早，連我也會消失。
「我這麼做，不是要拘禁你母親。」亨利爽快地說，「如果可以的話，我不會把她送上審判席。」
「她到底做了什麼？」我苦苦追問。她不是無辜的，我騙不了自己。
「你這是什麼意思？」他反問我，「還是說你想知道我瞭解多少真相？」
我輕嘆一聲，從他身邊走開。
「坐下，坐下。」他說完追了上來，握住我的手，把我拉到火爐邊的椅子前。這裡很舒服，是我倆慣常的座位。他把我按到椅子上，拍了拍我通紅的臉頰。在這一瞬間，我突然有種撲到他懷裡，伏在他胸前哭泣的衝動。我很想告訴他，我的確什麼也不知道，可又害怕這一切只是他的算計。一邊是我的母親和兄弟，另一邊是我的兒子，選擇誰都讓我痛苦。我無法決定英格蘭的下一任國王是誰，這最終也成為了讓我費解的難題。我可以獻出世間的任何東西，只求再見我親愛的弟弟一面，知道他是否平安。但有兩樣東西是我給不了的——英格蘭的寶座和亨利的王冠。
「我對此一無所知。」他說完重重地在我對面坐下，用拳頭抵住下巴，凝視著爐子裡的火焰，「我竟然對此一無所知，這是最糟糕的。但她確實給你身在佛蘭德斯的瑪格麗特姑媽寫了信，瑪格麗特如今正起兵對抗我們。你母親和所有約克遺族取得了聯絡，他們要麼是她的孃家人，要麼是對你父親和叔叔感恩戴德的人。她吩咐他們做好準備，等瑪格麗特的軍隊一登岸，他們就應聲而動。她還給流亡者和藏匿者寫信，同她的小姑，約翰·德拉波爾的母親伊麗莎白密談。她甚至還造訪了她的婆婆，也就是你的祖母塞西莉公爵夫人。他們曾經激烈反對過她的婚姻，如今卻和她結成同盟，共同對抗更強大的敵人，也就是我。我知道她給洛弗爾寫過信，我還親自看過。她是那場叛亂的幕後黑手，就連她送給洛弗爾多少財物讓他武裝軍隊，我也知道得一清二楚。那些錢是我給她的，是我批給她的津貼。我全都知道，我用自己的眼睛看到了一切。她的信統統在我手裡，證據確鑿。」
他疲憊地撥出一口氣，喝了點兒酒。我驚惶地看著他。這些證據足以讓他囚禁我母親一輩子。如果她是個男人，他們一定會以叛國罪砍掉她的腦袋。
他口氣嚴厲地繼續說道：「這些還不是最壞的，也許她還做了別的事情，只是我不知道。我不知道她全部的盟友，也不知道她絕大部分的計劃。我根本不敢細想。」
「亨利，你在怕什麼？」我小聲問，「你害怕她做了什麼？你看上去不太妙。」
他顯出一副被煩得受不了的模樣：「我沒什麼好怕的。你姑媽勃艮第公爵夫人糾集了一支強大的軍隊，打算起兵推翻我，我對此一清二楚。」
「真的？」
他點了點頭。「你母親同時在英國煽動叛亂，想要來個裡應外合。今天我把整個議會召集到這裡了，我確定自己有控制貴族的能力，至少……他們全都宣誓效忠。要是你母親和姑媽真的引兵而入，我還能信任誰？而且帶領這支軍隊的人是……」他就此打住了。
「是誰？」我問，「誰會讓您怕成這樣？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說