倫敦塔
我們闔宮搬回了倫敦。城裡如今熱鬧異常，就像一個被春天喚醒的巨大蜂箱。每個人都在談論約克王朝的王子和公爵們，說他們的再次出現就像一株爬藤上突然生出綠葉。關於此事傳言甚多，有人說約克家族有一個男孩兒，一個王位繼承人，他乘船駛進了格林威治，倫敦塔裡有一級特殊的臺階，臺階下的密室就是他的藏身之所；有人說他從蘇格蘭來，打算取代他姐夫的地位，他的王后姐姐把他藏在宮裡，等時機一到，就讓他出現在驚訝萬分的丈夫面前；有人說他遠在葡萄牙，是一個英國人的侍童；還有人說他假扮成一個佛蘭德斯船伕的兒子，又或是被守寡的姑媽——勃艮第公爵夫人藏了起來，他要麼在一個偏僻的小島上沉睡，要麼躲在他母親位於格拉夫頓的老宅閣樓上，靠吃蘋果存活，要麼和他堂兄弟沃裡克的愛德華一起藏在倫敦塔裡……一夜之間，一大群「約克王子」如同春天的蝴蝶般冒了出來，像陽光裡的塵埃那樣上躥下跳，等待糾集軍隊，發動叛亂。自從在英格蘭中部的泥地上贏得關鍵的一戰，都鐸人自以為得到了王冠，他們長途跋涉來到倫敦，自以為鞏固了權位，事到如今，他們才發現自己被鬼火包圍，受到精靈的挑戰。人們爭相傳說著約克繼承人，人人都知道有誰見過他，而且還發誓賭咒，說自己所言非虛。亨利所到之處，人人緘口不言，所以這些話沒有傳入他的耳中，可一旦他不在那裡，人們就開始喋喋不休，那聲音就像風暴之前的牛毛細雨一樣，背後隱藏著極大的危機。英格蘭人在等待一個新國王，他們希望那個王子的到來像春潮般洶湧，讓這個世界鋪滿潔白的玫瑰。
我們住進了倫敦塔。亨利似乎不再喜歡春天的郊野行宮了，雖然他去年才發過誓，說他愛死了那裡。今年他覺得自己需要一座易守難攻的城堡，希望把家安在可以俯瞰天際線的地方，成為這座古城中心的絕對王者。可大家議論的焦點並不是他。史密斯菲爾德市場的牲口販子們說，他們曾看見一頭無價的雪白羔羊出現在黎明時分的山腰上；碼頭的賣魚婦則賭咒發誓，說她們在兩年前的一個黑夜，親眼看到倫敦塔的水閘靜悄悄地向上升起，一艘小船穿過滴水的大門劃了出來，船上載著約克的玫瑰，一個男孩兒，小船迅速駛向下游，逃離了這個牢籠。
亨利和我暫住在倫敦白塔裡的皇室房間，從視窗可以俯瞰一座稍稍低矮些的建築，那裡曾經關押過兩個男孩兒，其中一個是我弟弟愛德華，他一心等待加冕，不料卻等來了死亡，而另一個是被母親和我送進塔裡代替理查德的侍童。爐火照亮了整個房間，四壁昂貴的掛毯在火光中泛出濃麗的色彩。亨利看到我蒼白的臉色，緊緊捏住我的手，什麼也沒說。這時保姆抱著孩子跟了進來，我淡淡地吩咐她：「讓亞瑟王子住隔壁，就在我的私人房間。」
「我母親把你的十字架和祈禱椅放在那兒了，」他說，「她為你佈置了一個漂亮的房間，孩子的保育室在樓下。」
我沒有和他爭辯的心情。「除非讓孩子睡在我隔壁，否則我絕不待在這裡。」
「伊麗莎白……」他語氣溫和地哄我讓步，「你知道我們住在這裡才安全，比其他任何地方都要安全。」
「我要兒子睡在我身邊。」
他點了點頭，既沒有爭辯，也沒有問我到底在害怕什麼。這場婚姻才開始一年，可在一些事情上，我們陷入了可怕的沉默。我們從不提起我弟弟的失蹤，若是一個陌生人聽過我們的談話，他一定會認為這件事是我們之間的秘密，而且是一個罪惡的秘密。我們也從不提起我在理查德宮廷裡度過的那一年以及亞瑟的來歷，儘管我們都明白，他並非我的女領主大肆宣揚的那樣，是因聖潔愛情結出的果實，是在甜蜜新婚夜孕育的嬰孩兒。
「這看起來太奇怪了，」他只是說，「人們會議論的。」
「那我們為什麼要來這裡，而不是去郊外的行宮？」
他跺了跺腳，不自然地移開目光：「我們下週日要參加彌撒遊行，我們所有人。」
「我們所有人，你是什麼意思？」
他愈發不安：「我是指整個王室……」我靜靜地等他說完。「你堂弟愛德華會和我們一起去。」
「讓泰迪跟去做什麼？」
房間裡站滿了侍女，有的正對牆上的掛毯評頭論足，有的忙著解開包裹，取出紙牌和針線活。他挽住我的胳膊，把我拉出房門。一陣清晰的樂聲傳進我的耳朵，不知是誰在彈奏魯特琴。看來我是唯一一個討厭這座陰森城堡的人，對其他人來說，這裡反倒是他們熟悉的家。我們走進一條長長的走廊，狹小的空間裡飄散著一股新鮮的香草味，讓人陶醉。
「人們都說愛德華逃出了倫敦塔，在沃裡克郡招募了一支軍隊。」
「愛德華？」我呆呆地重複了一遍。
「沃裡克的愛德華，你堂弟泰迪。所以我安排他和我們一起參加前往聖保羅大教堂的遊行，讓人人都能看到他和我們生活在一起，還是王室的重要成員。」
我瞭然地點頭：「他和我們一起去。你想讓他出現在人前。」
「對。」
「人們看到他就會知道，他沒有在沃裡克郡豎起反叛的大旗。」
「對。」
「他們會知道他還活著。」
「對。」
「那些謠言自然會平息……」
亨利沒有說話。
「那麼從此以後，他就能作為王室的一員，和我們生活在一起。」我趁機要求，「他應該過上符合身份的生活。我們要把他當作心愛的堂弟來對待，而不僅僅是在人前做樣子。我們既要讓大家看到他和我們一起自由地去教堂做彌撒，也要讓他和我們自由地生活在一起。我們能把表演變為現實。這不正是您想做的嗎？您在人前表現得像個國王，也希望大家接受您這個國王。要是我參與了這場表演，配合您把泰迪受我們喜愛、和我們共同生活的活劇演得天衣無縫，那您就該實現它。」
他猶豫不決。
「這是我的條件，」我毫不客氣地討價還價，「要是您希望我陪您做戲，讓人人都以為泰迪是我們喜愛的堂弟，並且自由地和我們生活在一起，那您必須把這場戲變成事實。我會和您一起參加週日的遊行，讓大家看到泰迪和所有的約克人都是您忠誠的支援者，而您會善待我和我的家人，給予我們寶貴的信任。」
他遲疑片刻，終於下定了決心：「就這麼說定了。如果我們的遊行說服了所有人，讓謠言慢慢平息，並且大家都徹底接受了泰迪作為忠誠的王室成員住在宮裡的事實，那他就能離開倫敦塔，無拘無束地住在宮裡。」
「還要像我母親一樣自由，和她一樣受您信任。」我繼續堅持，「不管別人怎麼說。」
他同意了我的要求。「如果謠言平息，他就能擁有和你母親一樣的權力。」
晚飯之前，瑪姬一直纏著我不放，她和她弟弟待了整整一下午，臉上喜悅的紅潮到現在還沒退去。「他長個了，比我還高了！啊，我好想他！」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說