倫敦溫徹斯特大廳
產後謝恩儀式一結束，我立刻梳洗打扮，戴上一頂小王冠，走出產房，去參加塞西莉的婚禮。亨利在威斯敏斯特禮拜堂門口迎接我，領著我坐到皇家座位上。這場婚禮是兩大家族的盛事。瑪格麗特夫人早到了，現在正笑嘻嘻地看著她的同母弟弟。母親也來了，身後跟著小妹安妮，小瑪姬則站在我旁邊。亨利和我並排而坐，我看到他時不時瞥我一眼，似乎想要和我說話，但又不知道從何說起。
我們之間無疑有著難以忍受的尷尬。
他上一次看見我時，我還乞求他留下泰迪，可他眼睜睜看著我被他母親抓住，推進產房，無論我怎麼懇求，他都無動於衷，泰迪現在也還被關在倫敦塔，他怕我還在生他的氣。婚禮賓客的祈禱進行了很久，他從始至終都在斜眼看我，試圖猜出我的心情。
「婚禮結束後，你要和我一起去保育室嗎？」他終於開了口。聖壇前的一對新人剛說完結婚誓詞，大主教拉起他們的手裹進聖衣裡，告訴我們所有人：是上帝讓這對男女結為夫婦，無人能使他們分離。
我側過頭，一臉溫和地回答他：「當然要，我每天都去。他是不是很完美？」
「真是個漂亮的男孩兒！還很強壯！」他激動地低語，「你感覺怎麼樣？你……」他不好意思地住了嘴，「你完全康復了嗎？生產的時候，沒有疼得太厲害吧？」
我很想表現出王后的威嚴，但他臉上的焦慮和關切是那樣真誠，我心中一軟，老老實實地回答：「我沒想到分娩過程會這麼久！可我媽媽給了我極大的安慰。」
「我希望你能原諒他，原諒他讓你這麼痛苦。」
我告訴他：「我愛他。我從沒見過比他更美的嬰兒。我每天都讓下人們把他抱來給我，直到他們對我說，我這樣會把他寵壞。」
「我每晚睡覺前都會去保育室看他。」他向我坦白，「我只是坐在童床邊，看著他酣睡的模樣。我簡直不能相信我們真的擁有了他。我常常害怕他沒有呼吸，我會吩咐保姆把他抱起來，這時她總是向我發誓，說他一切安好。直到我看到他微微嘆了口氣，這才相信他真的很好。她一定覺得我是個十足的傻瓜。」
這時塞西莉和約翰爵士轉過身面向我們，手牽著手走過短短的通道。穿著紅黑色禮服的塞西莉容光煥發，金髮披散在肩頭，就像一頂金色的頭紗。她的個頭比我矮一些，裁縫們不得不改短裙襬。因為我再也用不上這件衣服了，所以裁縫還把衣服的尺寸改小，袖子裁短，好讓她丈夫看到那優美的胳膊和手腕。站在她身邊的約翰爵士顯得非常疲憊，他臉上生著皺紋，眼下還有深溝，就像一條老獵犬。他輕拍塞西莉挽住他胳膊的手，偏過頭聽她說話。
亨利和我朝這對新人微笑。「我為你妹妹挑選了一個好丈夫。」他提醒我欠了他的情，我應該心存感激。他們在我們面前停了下來，塞西莉得意洋洋地行了個屈膝禮。我上前親吻她的雙頰，把手遞給她丈夫。「約翰爵士和威爾斯夫人，」我說出這個曾經代表著背叛的姓氏，「我希望你們的婚姻美滿幸福。」
我們把今天的最高榮耀賜給了他們，讓他們走在所有人前頭，我們則跟隨他們步出禮拜堂。這時亨利握住我的手說：「關於泰迪的事……」他一臉嚴肅地看著我，「別再問了。為了你，我做出最大的努力才讓你母親留在了宮裡。我原本不該這麼做。」
「我母親？她和這件事有什麼關係？」
他惱怒地說：「天知道。我沒聽說她和泰迪捲入叛亂的事有關，我聽到的傳言和間諜帶來的訊息比這糟糕得多。我不能告訴你有多糟，他們的話簡直把我氣炸了。我已經為你和你的家人竭盡所能了，伊麗莎白，別向我要求更多。現在不能，將來也不能。」
我沒有罷休：「他們說了她什麼壞話？」
他面色陰沉：「她是所有謠傳的中心人物，我幾乎可以肯定她對我不忠。她一直在策劃推翻我的陰謀，背叛我們兩個，摧毀她外孫將來繼承的王權。有人目睹她的僕人和許多人交談過，要是她和這裡一半的人說過話，那她就是偽善者，伊麗莎白，不管是內心還是行為都一樣。種種跡象表明，是她把意圖反對我們的人糾集起來。如果我有理智，我會以謀逆罪審問她，揭露事情的真相。只是因為你的緣故，我才告訴所有前來告發的人，說他們弄錯了，他們全是騙子和傻瓜，而她對你我絕對忠誠。」
我覺得雙膝發軟。我看向母親所在的地方，她正和她的外甥約翰·德拉波爾談笑。我鼓起勇氣反駁：「我母親是清白的！」
亨利搖了搖頭。「你這話說得太絕對了，我知道她並不清白。你這麼做，只能證明你也在撒謊。你是在告訴我，你會為了她來矇蔽我。」
人們運來一根聖誕柴，準備塞進威斯敏斯特宮大廳的巨型爐子裡。這根柴火是一棵大樹的樹幹，樹皮呈現灰白色。樹幹十分粗大，我雙臂合圍都抱不過來，準確地說，還差得遠。它會在整個聖誕節期間持續燃燒。下人們把木頭拖進來時，一個通身綠衣的小丑跨坐在上面，只見他搖搖晃晃地站起來，接著跌到地下，隨後又像頭靈巧的麋鹿一樣跳回去。沒過多久，他又故意躺倒在木頭前面，眼看木頭就要從他身上碾過，他倏地打了個滾，險險避開。僕人和宮廷貴族們齊唱起敘述基督誕生過程的讚美詩，配合著古老的曲調和擊鼓聲，顯得神聖而悠遠。他們不僅在講述聖誕節故事，也是在慶祝陽光迴歸大地。這個故事和大地一樣古老。
我的女領主含笑觀看著這一幕，可要是有人舉止下流，她會立刻皺起眉頭，要是有人趁著狂歡幹壞事，她也會毫不留情地指責他。我有些驚訝，她怎麼肯讓一個異端穿著綠衣服在大廳裡賣弄？不過我很快想明白了，她一向急切地採納著英國曆代國王的習慣，似乎想要證明她的統治和從前那些真正的國王相比，沒有太大差別。她希望通過模仿我們的行為，讓她兒子和她自己脫胎換骨，成為真正的王族。
我初為人婦的妹妹塞西莉，堂妹瑪姬和小妹安妮站在我的侍女們中間，和我一起觀看狂歡，在下人們把樹幹前端塞進火爐的那一刻，她們興高采烈地鼓起掌來。母親就在附近，左邊站著凱瑟琳，右邊是布麗吉特，這個小姑娘不停拍手，笑得都快站不住了。下人們拉緊了拴在樹幹上的繩子，小丑扯下一段常春藤，佯裝要抽打他們。布麗吉特樂得膝蓋發軟，笑聲大得像在喊叫。我的女領主看了她一眼，微微皺起眉頭，觀看小丑的表演是該高興，可這也太過了。母親和我交換了一個苦澀的眼神，但她沒有制止布麗吉特單純的快樂。
在我們的注視之下，下人們終於把聖誕柴拖進爐子裡，渾圓的木頭滾到灼熱的餘燼上。火童剷起燒得通紅的煤塊，堆在木頭周圍。纏繞其上的常春藤噼啪作響，冒起煙霧和火焰，整段木頭都覆上了灰燼，發出紅光，小小的火舌舔舐著樹皮。聖誕柴燃燒起來，聖誕節慶典開始了。
樂師們開始演奏，我向侍女們點點頭，示意她們可以跳舞了。我喜歡被一群相貌美麗，舉止優雅的侍女們圍繞的感覺，就和我母親做王后時一樣。我正觀看著侍女們輕盈的舞姿，無意中瞥見我的愛德華舅舅穿過一扇側門，慢悠悠地走了進來。他走到母親面前，微微一笑，兩人互相親吻對方的臉頰，然後緊挨在一起，似乎想要私下交談。這其實沒有什麼，除了我，恐怕沒人會注意，可我看到他對她說了幾句話，神態非常專注，她點了點頭，好像在表示同意。他朝她深深鞠了一躬，然後向我走來。
「我必須向你告別，我的外甥女，祝你聖誕快樂，也祝你和小王子身體安康。」
「看來你不能待在宮裡過節了？」
他搖了搖頭：「我要出趟遠門。我要去履行許下多時的承諾，參加一場聖戰。」
「離開宮廷？那你要去哪裡呢，我親愛的舅舅？」
「去里斯本。我今天會乘船從格林威治出發，先到里斯本，然後去格拉納達。我會為眾多信奉基督的國王效力，幫助他們把摩爾人趕出格拉納達。」
「里斯本！然後是格拉納達？」
我立刻看了我的女領主，國王的母親一眼。
「她知道這件事，」他安慰我，「國王也知道。事實上，我這次就是奉了國王的命令。一個英國人參與聖戰，對抗異教徒，這個計劃讓瑪格麗特夫人很是高興。國王還命我在途中辦幾件小事。」
「什麼事？」我不由自主地壓低聲音。我家少有人能得到國王和他母親的信任，我舅舅卻是其中之一。他追隨亨利流亡，是他為數不多的過命之交。他帶著隸屬皇家艦隊的兩艘船，偷偷逃離了理查德的掌控，成為最早到達布列塔尼，投奔亨利的人之一。我舅舅不離不棄的表現使得亨利確信，我們這群躲在聖所的失勢王族是他的盟友。在理查德奪得大位，自立為王之後，愛德華舅舅的存在促使亨利這個王位覬覦者與我們聯手，而他對他姐姐，我的母親，前任王后伊麗莎白同樣忠心耿耿。
他不是唯一一個投奔亨利，加入那些叛徒和逃亡者的人。我的同母哥哥托馬斯·格雷也去過那裡，不斷在亨利面前申明我們的要求，提醒他不要忘記娶我為妻的承諾。我如今只能憑想象去體會亨利當時的恐懼：某天清早醒來，當少得可憐的僕人們告訴他托馬斯·格雷的馬不在馬廄裡，床鋪也沒人睡過時，他意識到我們轉變立場倒向了理查德。亨利和加斯帕派人追趕托馬斯·格雷，把他抓住後扣為人質，確保我母親不生貳心。可他們也在害怕，害怕一切手段都不能牽制她。他們現在還把他扣押在法國，說他是法國的貴賓，還保證一定會放他回來，可直到現在，他仍然沒有騎著馬回到家中。
愛德華舅舅在這場王位爭奪戰中堅持到了最後。他留在亨利身邊，跟隨他參加了博斯沃思戰役，在戰場上貼身保護他。他如今還在為他效力。亨利絕不會忘記朋友，也同樣不會忘記那些在他流亡期間改變心意的人。我想他再也不會信任我哥哥托馬斯了，可他喜歡愛德華舅舅，還稱他為朋友。
「他派我去執行一項外交任務。」舅舅說。
「去面見葡萄牙國王？想必里斯本不在前往格拉納達的必經之路上吧？」
他展開一隻手，笑眯眯地看著我，彷彿要和我分享一個笑話或機密。「我不會直接面見葡萄牙國王。陛下希望我看看出現在葡萄牙宮廷裡的新東西。」
「什麼樣的東西？」
他單膝跪下，輕輕吻住我的手：「一件秘密的東西，一件珍貴的東西。」他愉快地說完，起身離開了。我環顧四周尋找母親，看到她正對著舅舅微笑，目送他穿過歡笑，舞蹈，慶賀，讚頌的人群，來到亨利面前，向他鞠了一躬，而亨利微微頷首，表示同意。得到許可之後，舅舅快速穿過高大的廳門，腳步輕快得像個間諜。
這晚亨利前來和我同房。除去我來月事的那一週和各種宗教節日，他每夜都會來。我們必須孕育第二個兒子，必須擁有第二個兒子。一個兒子不足以保證家族的傳承，不足以讓一個新國王穩坐王位，不足以展現上帝賜福的力量。
我對此沒有慾望，只有責任，做國王的妻子是我的工作，我從中得不到任何快樂。我厭倦這一切，可我無意反抗。他小心翼翼，生怕傷到我。他沒將整個人壓在我身上，也沒有親吻或撫摸我，因為我討厭這些；他給了我最溫柔的對待，還加快動作，好早點兒完成交合。為了不引起我的反感，他來之前洗了個澡，換上了乾淨的亞麻睡衣，雖然我並沒這樣要求過。
可我發現自己愛上了他的陪伴，愛上了眾人退卻後和他獨處一室的靜謐時光。他會和我坐在火爐前，一起聊聊孩子今天喝了多少奶，和他看到我時笑得有多開心。我確定孩子能認出我，也能認出亨利，這無疑證明了他非凡的智慧和遠大的前途。只有在亨利面前，我才能毫無顧忌地說起我們的孩子。除了親生父親，還有誰能細細欣賞他微笑時露出的牙齒，讚歎他蔚藍色的眼睛？除了親生父親，還有誰願意和我一起猜想他的未來？他會是個儒雅的王子，還是個勇武的王子？抑或是像我父親一樣勤奮好學，成為萬人之上的領導者？
僕人為我們端來熱葡萄酒，麵包，乳酪，乾果和蜜餞，我們穿著睡衣並排而坐，享用起豐盛的宵夜。我把腳縮在身下取暖，他則把一雙赤腳伸向紅通通的爐火。我們像極了一對親密的伴侶，有時我會迷失其中，以為這就是我們的本質。
「你和你舅舅道別了嗎？」
「對，道別了。」我謹慎地回答，「他說他要去參加聖戰，為您效勞。」
「你母親跟你說過他要去為我做什麼了嗎？」
我搖了搖頭。
亨利笑起來：「你們一家真是謹慎，你們從小就被培養成間諜了吧，我看誰都會這麼想。」
我立刻搖頭：「你知道我們不是。我們從小接受王族教育。」
「我知道。可登上王位以後，我時常覺得國王和間諜是一回事。我聽到一個傳言，說葡萄牙有一個侍童，他聲稱是你父親的私生子，還放話說他應該得到英國王室公爵的身份。」
我原本面向壁爐，看著明亮的火焰出神，他的問題引得我轉過頭來。我對上他的棕眼睛，看出不容我躲避的逼迫之意。我感覺到他的懷疑，感覺到敏感和不善的氣息在這個溫暖的房間裡彌散開來。我心中一震，突然清醒過來，努力保持漠然的表情：「哦，真的嗎？他是誰？」
「你父親的私生子真是多得讓人數不過來，」他有些口不擇言，「估計我們每年都能發現一兩個。」
「的確如此，」我回答，「我希望上帝原諒他，因為我媽媽從未恨過他。」
這句話逗得他大笑起來，儘管這隻讓他的注意力轉移了一小會兒。「她真的不恨？他怎麼敢背叛她？」
我笑了笑：「他會笑她吃醋，溫柔地親吻她，還給她買來漂亮的耳環。她幾乎總是有孕在身，而他是國王。誰能對他說不？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說