「那可真是讓人頭疼，他給你留下了一大堆同父異母的兄弟姐妹。」亨利指出，「誰也不需要這麼多的約克人。」
「尤其當他自己不是個約克人的時候，」我小心翼翼地察言觀色，「但我們認識他們中的絕大部分。服侍我媽媽的格蕾絲就是我爸爸的私生女。她非常愛我媽媽，就像她的親女兒一樣，我們也把她當作異母姐妹對待。她對您十分忠誠。」
「啊哈，那個男孩兒聲稱自己擁有和她一樣的王室血統，可我並不想帶他回宮。我想你舅舅也許會去葡萄牙看看他，和他的主人好好談談，告訴他我們不需要一個私生子，一個金雀花王朝的後人。我們也不想要一個新公爵，有約克家族就夠了。我們得耐心地提醒他，如今我才是英國國王，不論對這個侍童還是對他來說，和前任國王有瓜葛不是好事。」
「他的主人是誰？一個葡萄牙人嗎？」
「啊，我不知道。」他含糊其辭，目光卻始終沒從我臉上移開，「我想不起來了。好像是愛德華·布蘭普頓？你認識這個人嗎？有沒有聽說過他？」
我皺起眉頭，做出苦苦回憶的模樣，儘管他的名字早已撥動了我的心絃，發出鐘聲一樣的嘹亮清音，我想亨利一定聽見了。我慢慢地搖了搖頭，下意識想要咽口唾沫，可喉嚨幹得要命，我只好端起酒杯，啜了口葡萄酒。「愛德華·布蘭普頓？」我問，「我記得這個名字，他從前為我爸爸效過力吧？我不能肯定。他是英國人嗎？」
「是個猶太人，」亨利輕蔑地說，「一個來到英國，改變信仰侍奉你父親的猶太人。事實上，你父親還為他加入基督教擔保，所以就算記不起來，你從前一定聽說過他。他肯定進過宮。我前來爭奪王位時，他已經離開英國了，如今四海為家，很可能重新信起了猶太教。他把那個男孩兒養在身邊，放出風聲，無緣無故興風作浪。你舅舅會和他交涉，這一點我毫不懷疑。你舅舅會勸他讓那個男孩兒閉嘴。伊麗莎白，你舅舅是我的忠臣。」
「他的確是。」我表示贊同，「我們都希望您知道，我們對您忠心耿耿。」
他笑了起來：「好吧，忠心這東西我從不嫌多，可我不想要那個向我討爵位的小傢伙。我相信你舅舅會用某種方式讓他閉嘴。」
我點了點頭，一副興趣缺缺的模樣。
「你不想看看那個男孩兒嗎？」他漫不經心地問道，似乎想要給我一個恩典，「你不想看看那個小騙子？如果他真是你爸爸的私生子、你的異母弟弟呢？你不想見他嗎？要不要我吩咐愛德華把他帶回宮，好讓你把他帶回你家去？還是要我讓他閉嘴，叫他永遠待在國外，離你遠遠的？」
我搖了搖頭。那個男孩兒的生死取決於我一句話。亨利正熱切地注視著我，我敢打賭，他如今滿心希望我求他帶回那個孩子，只有表現得漠不關心，才能讓他活命。「我對他沒有興趣，」我說完聳了聳肩，「而且這樣一來還會惹怒我媽媽。不過你覺得怎樣處置最好，就怎樣做吧。」
房間裡安靜下來。我喝了一口酒，也為他重新滿上一杯。銀罐碰撞銀盃，發出一連串清脆的叮噹聲，就像三十枚銀幣碰在一起。
我也許對那孩子沒有興趣，可別人似乎有。倫敦城裡到處都是流言，說我弟弟愛德華和理查德在幾年前逃出了倫敦塔。就在我叔叔理查德加冕之後，他們離開藏身之處，趕回英國索要王位。英格蘭的花園裡會再次出現約克男孩兒的身影，他們的到來會讓寒冷刺骨的冬季變為溫暖的春天，白玫瑰將在陽光下綻放，人民會安居樂業，平安幸福。
某日當我來到馬廄準備騎馬的時候，發現馬鞍上彆著一張紙條，紙條上是一首歌謠。我仔細閱讀著上面的詞句，它預言約克的陽光會再次照耀英格蘭，每個人都會幸福快樂。我立刻把紙條扯下來，拿去交給國王，把我的坐騎留在了馬廄裡。
「我想您該看看這個。上面的話是什麼意思？」我問亨利。
「意思是有人印了一首謊話一樣的反詩，想要作亂。」他一臉陰鬱地奪過紙條，「意思是有人浪費時間，譜出謀反的歌謠。」
「您打算怎麼做？」
他冷冷地說：「找到印刷歌謠的人，割下他的耳朵，切斷他的舌頭。換做是你，你會怎麼做？」
我聳了聳肩，做出一副冷淡的模樣，這個寫詩稱頌約克王朝的人，還有印刷這首詩歌的人，他們的死活與我何干？「我能去騎馬嗎？」我問。
他揚了揚手裡的歌謠：「你不在意這首……這首垃圾？」
我搖了搖頭，睜大眼睛：「不。我憑什麼要在意？這東西很要緊嗎？」
他笑了。「似乎對你來說不是。」
我轉過身，漠然地說：「人們總愛胡說八道。」
他一把拽住我的手，在手背上落下一個吻。「你把這首歌謠交給我是對的，今後無論聽到什麼荒唐話，都要記得告訴我，無論那些話對你來說是多麼無足輕重。」
「那是當然。」我答道。
他和我一起走向馬廄。「至少這件事打消了我對你的疑慮。」
歌謠事件過去不久，我的侍女悄悄告訴我，史密斯菲爾德肉類市場發生了一場大騷亂，有人宣稱愛德華，也就是我的堂弟泰迪逃出了倫敦塔，在沃裡克城堡豎起旗幟，打算重振約克王朝。
「市場裡的人都被煽動了。屠夫學徒裡有一半說他們應該拿著切肉刀去投奔他，剩下的一半說他們應該趕到倫敦塔解救他。」
我絲毫不敢向亨利問起此事，他的面色太陰沉了。連日雨雪不停，寒風刺骨，路上結了冰，可亨利還是執意騎馬外出。他沉默不語，可誰都看得出他滿腹怒氣；而他母親則整日跪坐在禮拜堂冰冷的石地上。時間一天天過去，越來越多的人聲稱自己看到了不尋常的天象，預示約克王朝復興的星星在夜空中閃耀。清晨的博斯沃思原野上，有人看到一朵白玫瑰在草叢裡開放。威斯敏斯特教堂大門上釘滿了詩歌。一群男孩兒划著小船，在倫敦塔下唱讚美詩，沃裡克的愛德華推開窗戶，向他們揮手大喊：「聖誕快樂！」國王和他母親走姿僵硬，彷彿被恐懼凍住。
「哈哈，他們嚇壞了。」母親愉快地證實了我的想法，「他們害怕情勢逆轉，害怕博斯沃思戰役不是終點，只是過去眾多戰役中的一場，那些戰役數不勝數，連名字都不值一提。他們害怕玫瑰戰爭還會繼續，只是這一次不再是蘭開斯特家族和約克家族的爭奪，而是博福特家族和約克家族的對抗。」
「可誰會為約克家族賣命？」
母親沒有細說：「成千上萬，具體數目沒人知道。天知道你丈夫已經盡力了，可他還是沒能在這個國家獲得愛戴。為他效力的人希望從他那裡得到更多獎賞，可他給不起；被他赦免的人發現他們必須為自己當初的所作所為付出代價，不知何時才能到頭。國王的赦免不像是真正的寬恕，倒像是一生的懲罰，因此人人心懷怨憤。反對他的人沒有改變想法的道理，他和你爸爸不一樣，他不是約克國王，既不受敬愛，也缺乏得到民心的手段。」
「他必須鞏固政權，」我抗議道，「他把一半的時間用於反思，想看看他的盟友們是否還在跟隨他。」
她撇嘴一笑，神情有些不自然。「你在為他說話？」她難以置信地問，「為了他頂撞我？」
我回答：「我不會責怪他的焦慮不安，不會責怪他不是三月的香草，也不會責怪他沒有白雪做成的玫瑰，沒有三輪太陽的照耀。他做不到這些。」
她的面色立刻柔和起來：「你說得對，像愛德華那樣的國王也許一百年才出一個，人人都愛他。」
我咬緊牙關，氣沖沖地說：「魅力不是衡量一個國王的標準。他有沒有資格做國王，並不取決於他是否迷人。」
「你錯啦，」她說，「都鐸少爺怎麼會沒有魅力。」
「你叫他什麼？」
她伸手拍了拍嘴唇，朝我眨眨灰眼睛：「都鐸小少爺，還有他媽媽，整日洋洋自得的聖母瑪格麗特。」
我撲哧一聲笑了出來，隨後擺擺手讓她別說了：「冷靜下來吧媽媽，他也不想變成現在這樣。他從小東躲西藏，身邊人時刻教導他將來要奪取王位。一個自信的人才能有魅力，可他沒有自信。」
「你說得對，所以沒人對他有信心。」
「那誰來領導這場叛亂？」我問，「我們沒有適齡的人選，沒有約克指揮官，也沒有王位繼承人。」她沉默了，我緊追不捨：「我們沒有合適的繼承人，難道不是嗎？」
她有些心虛地移開目光。「第一繼承人當然是沃裡克的愛德華，要是你想找其他的約克繼承人，你表哥約翰·德拉波爾也算一個，再不濟還有他弟弟埃德蒙。他們和愛德華一樣，都是你爸爸的子侄。」
「他們是伊麗莎白姑媽的孩子，不是約克嫡系。約翰已經宣誓效忠，在樞密院供職。埃德蒙也一樣。包括愛德華，可憐的小泰迪，也在倫敦塔裡發了誓，我們保證他不會反抗亨利，也教導他要忠誠。事實上，沒有約克男丁能領導推翻亨利·都鐸的叛亂，一個也沒有。」
她聳了聳肩：「我真的不知道。人們口中的英雄往往是妖魔鬼怪或沉睡的聖人，要不就是王位覬覦者，這些傳言幾乎讓你相信，有一個約克繼承人正躲藏在山裡，有一個國王正等待著起事的號角響起，就像沉睡的亞瑟王一樣準備甦醒。人們喜歡胡思亂想，叫人如何去反駁？」
我握住她的手：「媽媽，求您說出真相吧。我忘不了很久以前的那個晚上，我們把一個侍童送進了倫敦塔裡，作為理查德弟弟的替身。」
她奇怪地看著我，彷彿我也和那些希望亞瑟王重生的人一樣在做白日夢。但我清楚地記得倫敦街頭的那個窮孩子，他的父母把他賣給了我們。我們再三向他保證，我們只需要他去假扮一個人，等事情一完，就立刻把他毫髮無傷地送回父母身邊。我親自給他戴上帽子，用圍巾裹住他的臉，警告他不要說話。我們告訴前來接走理查德的人，這個小男孩就是王子本人，他因為咽喉腫痛出不了聲，沒人會想到我們竟敢偷樑換柱。相反地，他們都想相信我們，老主教托馬斯·波切爾親自帶走了他，隨後向世人宣佈，理查德王子和他哥哥一起待在倫敦塔。
她沒有左右張望，因為她清楚附近沒人。這裡只有我們兩個，為防隔牆有耳，我們交談時還壓低了聲音，可即便如此，她還是保持著沉默，既不承認也不否認。
「您把一個侍童送進了倫敦塔，把小弟送走了。」我小聲說，「您叫我不要聲張，既別問您，也別對任何人說起，就連妹妹們也不能告訴，我照您的話做了。如今我只想知道他是不是平安，只求您對我說，愛德華·布蘭普頓爵士已經把他帶回你身邊。我從未問過您什麼，我只想知道這一件事。」
「他悄悄藏起來了。」這就是她全部的回答。
「他還活著嗎？」我急迫地問，「他打算回到英格蘭奪回王位嗎？」
「他現在很安全，也很低調。」
「他就是那個葡萄牙男孩兒嗎？」我繼續追問，「就是愛德華舅舅動身去看的那個孩子，愛德華·布蘭普頓爵士的侍童？」
她真誠地看著我，彷彿在說，如果情勢允許，她會告訴我所有的真相，口裡卻反問道：「我怎麼會知道？我怎麼會認識一個自稱為約克王子的人，何況他還在千里之外的里斯本？等我們見了面，我自然可以回答你的問題。但也許我永遠都不會見到他。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說