溫徹斯特大廳
我不得不在驚懼痛苦中度過分娩期。我彷彿又回到了躲藏在威斯敏斯特大教堂地下室裡的那段時光，當年的我會在每天清晨急促喘息著醒來，死死抓住雕花床頭，強忍著跳下床尖聲呼救的衝動。儘管事隔多年，我仍會夢見那些黑暗和擁擠的房間。母親懷著身孕，父親逃亡國外，我們的死對頭坐上了王位，而我是個年方四歲的小姑娘，我親愛的小妹瑪麗去了天堂。塞西莉整日哭鬧著要玩具，要寵物，要父親，她並不真正清楚自己為什麼哭，可我知道我們的生活淪入了黑暗、寒冷和困頓之中。我常常看著母親蒼白憂鬱的臉，懷疑她會不會再對我笑。我知道我們一家面臨可怕的危險，可我只有四歲，我不知道那危險到底是什麼，也不知道這間潮溼的暗室能不能保我們平安。我們在地下室裡生活了半年之久，在此期間沒見過一丁點兒陽光，沒外出一步，沒呼吸過一口新鮮空氣。我們逐漸適應了失去自由的生活，就像囚犯適應了監牢的禁錮。母親在地下室裡生下了愛德華，我們終於得到了一個男孩兒，一個王位繼承人，這讓我們歡欣不已。可我們沒有辦法將他推上王座，甚至無法帶他沐浴自己國家的陽光，呼吸自己國家的空氣。對於一個只有四歲的小女孩兒來說，六個月太漫長了。我以為我們再也出不去了，我以為我會像一株細瘦的野草一樣越長越高，然後像蘆筍一般在黑暗中枯萎死去。我做過一個夢，夢見我們全都變成了白色的蟲子，永遠活在地底。我自此開始憎惡禁閉的空間，潮溼的氣味，甚至夜晚河水拍打石牆的聲音，因為我害怕水面越升越高，滲到我的床上，把我溺死。
父親回到英國後，接連打贏了兩場戰役，像童話裡的騎士般解救了我們。我們離開地下室，走出了黑暗，就像復活的主走進光明一樣。那時我發下一個童稚的誓言，我絕不會接受又一次監禁。
這就是我外祖母雅格塔所說的命運。命運之輪會帶你攀上高峰，又讓你跌落低谷。你能做什麼呢？只能鼓足勇氣，面對人生的起伏。我清楚地記得，當時還是小女孩兒的我找不到這樣的勇氣。
我十七歲時，成為了父親宮廷的寵兒，英格蘭最美麗的公主，要風得風，要雨得雨。可我父親突然去世，我們不得不再次逃進聖所，躲避他弟弟，也就是我叔叔理查德的迫害。我們在聖所裡待了足足九個月，在這九個月裡，我們互相爭吵，為了失勢而怨憤。直到母親同理查德和解，我才離開聖所回到宮廷，走向宿命的愛情。那是我第二次走出黑暗，像個起死回生的鬼魂一樣重見光明。籠罩在自由之光裡的我神采飛揚，就像一隻突然被放飛的白頭鷹，我發誓我再也不會被囚禁。可命運再一次嘲弄了我。
陣痛始於午夜。「這太早了，」一個侍女害怕地抽著氣，「至少提前了一個月。」我看到兩個策劃陰謀的老手，我母親和瑪格麗特夫人飛快地對視一眼。「的確提前了一個月，」我的女領主大聲告訴那些還在計算日期的人，「我們必須祈禱。」
「我的女領主，您會去禮拜堂為我女兒祈禱嗎？」母親巧妙地發問，「一個早產兒需要代禱。在她陣痛發作的時候，好心的您能為她祈禱嗎？」
我的女領主猶豫起來，在上帝和好奇心之間搖擺不定。「我本想留在這裡幫她。我想我應該親眼目睹……」
助產士，我的幾個妹妹，還有侍女們站在一旁，母親朝她們聳聳肩說：「這些俗務我們都能解決。但誰能像您一樣祈禱呢？」
我的女領主欣然答允：「我會命神父和唱詩班整晚向上帝傳達我的請願，還會派人叫醒大主教。聖母瑪利亞一定會聽到我的祈禱。」
侍女們為她開啟了門，她被肩上的使命鼓舞著，興沖沖地走了。母親回過頭來看著我說：「現在我們開始吧。」她甚至沒有對我笑上一笑。
我的女領主跪在聖壇前祈禱了一整夜，我也被陣痛折磨了一整夜。熬到破曉時分，我轉過汗涔涔的臉龐，對母親說：「我有種奇怪的感覺，媽媽，這種感覺我從未有過。就像有什麼可怕的事要發生一樣。媽媽，我好怕。」
她早已摘下頭巾，髮辮披在身後。昨夜她一直在我床邊走動，如今聽到我這番話，疲憊的臉上現出喜色，連忙吩咐我：「靠在助產士身上。」
我想這將是一個艱難的過程。我曾聽女人們說過生產時的種種苦難：孩子出生前會疼痛徹骨，要是不幸遇上難產，必須接受剖腹。母親命令助產士一左一右站在我身邊，撐著我半坐起來，她伸出冰涼的手抬起我的臉，一雙灰色美目定定地看著我，柔聲說：「我要開始為你數數。親愛的，安靜下來，好好聽我的聲音。我會從一數到十，在我數數的時候，你會發現自己的四肢越來越沉，呼吸越來越重，除了我的聲音，你什麼也聽不見。你會覺得自己在漂浮，就像水中仙女梅露西娜一樣，在一條甘甜的河流上漂浮，你不會感到痛苦，你只會像落入酣夢一樣，獲得平靜和安寧。」
我注視著她的眼睛，慢慢地，除了她鎮定的表情和輕輕的數數聲，我一無所見，一無所聞。肚子疼了起來，可就像她承諾的那樣，我感覺自己在一條甘甜的河流上漂浮了很遠很遠。
我能看到她堅定的目光和被燭火照亮的臉龐。一切是如此的不真實，她彷彿在我們周圍施了魔法。她那讓人安心的數數聲在我聽來變得愈來愈慢，似乎永無止境。
「沒什麼好害怕的，」她柔聲安慰我，「絕不要畏懼任何事。最糟糕的恐懼就是恐懼本身，你能克服這一點。」
「我要怎麼做？」我低聲呢喃。我覺得自己在說夢話，覺得自己彷彿漂浮在夢中的河面上，被河水載著流向遠方。「我要如何克服最糟糕的恐懼？」
她只是告訴我：「你只需要下定決心，做一個無畏的女人。當你遇到讓你不安的東西時，一定要面對它，走向它。記住我的話，不管遇到什麼，慢慢地，堅定地走向它，朝著它微笑。」
她信心滿滿地描述著自己的勇氣。疼痛在繼續，可我還是被這話逗得笑了起來，痛感隨後慢慢緩解。陣痛越來越頻繁，每隔幾分鐘就發作一次。我看到那雙灰色的眼睛眯了起來，她在為我心疼。
「選擇做個勇敢的人，」她鼓勵我，「我們家所有的女性都像獅子一樣勇敢。我們從不悲泣，從不懊悔。」
我的肚子繃緊了，孩子似乎在裡面扭動。我大口做著深呼吸：「我覺得孩子要出世了。」
「我也這麼想。」她轉頭看著兩個扶住我胳膊幫我起身的助產士，還有一個助產士正跪在我面前，把耳朵貼在我緊繃的肚子上仔細傾聽。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說