「現在加把勁。」她吩咐道。
她又轉過頭來對我說：「你的孩子已經準備好了，讓他來到這世上吧。」
一個助產士尖聲說：「她需要推擠和使勁兒。孩子必須在陣痛中出生。」
母親沒聽她的話。「你不需要使勁兒，你的孩子就要出生了。張開你的身體，讓他降臨人世，來到我們中間。你正在給他生命，並沒有強迫他，圍困他。這是充滿愛意的行為，而非一場戰鬥。生下你的孩子吧，你可以做得溫柔一點兒。」
我能感覺到下身的肌肉逐漸張開，繃緊。我突然預感到了什麼：「他要出來了！我能感覺到……」
有東西從我體內滑落，嬰兒洪亮的啼哭聲響了起來，滿眼是淚的母親露出笑容：「你有孩子了。幹得好，伊麗莎白。你爸爸會為你的勇敢而驕傲。」
助產士鬆開手，我慢慢躺倒在產床上，扭頭尋找我的孩子。我很快發現了被人抱在懷中的那個布團，扭動的布團上滿是血跡。我伸出手臂，急切地說：「把孩子給我！」我抱住這個小東西，生命的奇蹟讓我覺得不可思議，他是如此完美，棕色的胎髮和玫瑰色的嘴唇讓人愛憐，那小嘴正大張著哭號，小臉哭得紅紅的。母親揭開包裹嬰孩的亞麻布，露出他美麗的小身體。
「是個男孩兒。」她沙啞疲憊的聲音裡既沒有驕傲也沒有喜悅，只有深深的錯愕，「上帝再一次回應了瑪格麗特夫人的祈禱，天意難測。你給了都鐸人想要的：一個男孩兒。」
國王親自在門外等候了一夜，就像一個迫不及待要聽到訊息的深情丈夫。母親披上長袍遮住髒汙的亞麻布襯衣，驕傲地昂著頭，出門通告我們的勝利。下人們趕緊去給禮拜堂裡的瑪格麗特夫人送信，告訴她上帝回應了她的祈禱，保佑了都鐸血脈。她走進房間時，侍女們正扶我躺回大床上休息，洗盡孩子身上的汙跡，用襁褓包裹住他。乳母行了個屈膝禮，把孩子抱給她看，她貪婪地伸出手去，彷彿他是一頂掉落在山楂樹叢裡的王冠。小嬰兒被她一把奪過，緊緊摟在胸口。
「一個男孩兒！」她的語氣就像一個守財奴在說：「啊，金子！」接著她又得意洋洋地說：「上帝回應了我的祈禱。」
我點了點頭，累得沒力氣說話。母親端著一杯加了調料的熱啤酒湊到我唇邊，我聞到糖和白蘭地的氣味，大口大口地喝起來。我覺得自己還在漂浮，筋疲力盡，餘痛未消。產後啤酒的暖意和順利生產的喜悅讓我暈暈乎乎，心中有一個聲音在對我說：「你有孩子了，一個兒子，他很完美。」
我命令道：「把他抱給我。」
她依言把他遞給了我。他像玩具娃娃一樣小，可身體的每一個細節都很完美，如同經過巧奪天工的雕琢。他的雙手像胖乎乎的小海星，指甲像最微小的貝殼。當我抱住他的時候，他睜開了眼睛，那對眼珠是異樣的深藍色，像極了午夜時分的海面。他一臉莊重地看著我，似乎也很驚訝。他彷彿明白了一切，清楚地知道自己為什麼來到這個世界，知曉自己註定要肩負起一項偉大的使命。
「把他交給乳母。」瑪格麗特夫人提醒我。
「等一會兒。」我才不會聽她的話。她也許拿捏住了她的兒子，但我會做自己的主人。這是我的兒子，不是她的；他是都鐸王朝的繼承人，也是我的寶貝。
他是都鐸王室的下一任國王，他會穩固王權，開創一個綿延千秋萬代的王朝。「我們會叫他亞瑟。」我的女領主宣佈。我知道這一刻遲早會來。他們把我拖到溫徹斯特生產，不就是為了沾亞瑟王的光，讓這個孩子誕生在著名的亞瑟王圓桌上嗎？如此一來，都鐸家族就能理直氣壯地宣稱自己是那個奇蹟王國的後人，在他們的統治下，英格蘭的偉大會復甦，這個國家寶貴的騎士精神會再次湧現。
「我知道。」我沒有反對。我怎麼能反對？理查德曾同樣為我們將來的兒子選定這個名字，他太嚮往卡米洛特和騎士精神了。但和都鐸人不同的是，他付諸行動，試圖建立一個騎士朝廷，並且一生都以完美高尚的騎士戒律要求自己。我閉上眼睛，腦海中浮起一個荒唐的念頭：理查德會疼愛這個孩子，他希望和我創造一個血脈相連的生命，他希望這是我們的孩子。
我的女領主強調：「他是亞瑟王子。」
「我知道。」我重複了一遍。我又想起夢中和理查德相會的情景。真是可笑，我和我丈夫亨利所做的每一件事情，似乎都是對這些夢境的模仿。
「你怎麼哭了？」她不耐煩地問。
我拉起床單擦了擦眼睛：「我沒有哭。」
傳說中亞瑟王的宮殿。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說