「你好大的膽！你怎麼敢抓住我！讓我走！」
「我要把你帶回房間，」她堅定地說，「你一定不要難過。」
「我很難過！」我朝她尖聲大喊，「我很難過！泰迪不能去倫敦塔！」
她根本沒有回應我，只向侍女們點點頭，她們牢牢抓住我，把我拖出房間。我身後的瑪姬全身癱軟，淚流滿面，抓著她的女人們把她輕輕放到地上，替她擦去淚水，小聲告訴她一切都會好起來。塞西莉被剛剛那粗暴的一幕驚呆了。我想讓她找我母親來，但她已經嚇傻了，只會呆呆地看看我，又看看瑪格麗特夫人，彷彿國王的母親長著獠牙和翅膀，把我困做囚徒。
「走吧，」我的女領主說，「你應該躺下。」
她走在最前頭，侍女們放開了我。我走在她身後，努力平復內心的憤怒。「我的女領主，我不得不請您為我的堂弟愛德華求情。」我對著她僵直的後背、生硬的肩膀和白色頭巾開口，「求您跟您兒子談談，讓他放了泰迪。你知道泰迪是個天真單純的小孩兒，沒有壞心眼。您是他的監護人，他要是被控有罪，您的聲譽也會受損。」
她一言不發地帶領我走過一扇扇掩閉的門。我茫然地跟在她身後，搜腸刮肚地思索著能讓她停下腳步，回過頭來答應我要求的話。這時她推開一道雙扇門，門裡一片黑暗，她對我說：「進去吧。」
我試圖做出最後的努力：「他受到您的監護，您應該保護他。」
她沒有回應我，只是說：「來吧，進去休息。」
我走進房間。「瑪格麗特夫人，我求求您……」我剛剛開口，就看到她的侍女們也跟進這個黑乎乎的房間，其中一人轉動鑰匙鎖住了門，把鑰匙悄悄遞給了我的女領主。
「您在做什麼？」我問。
她答道：「這是你的產房。」
事到如今，我才意識到她把我帶到了何處。這間屋子呈長條形，陳設華美，高大的拱形窗戶被掛毯遮得嚴嚴實實，漏不進一點兒光線。一位侍女點燃了蠟燭，不斷閃動的黃色光芒照亮了光禿禿的石牆和高高的穹頂。房間盡頭被一架屏風擋住，我能看到一座聖壇，聖壇上放置著燃燒的蠟燭，蠟燭後面擺放著一個聖物匣，一個十字架和一幅聖母像。屏風前面有幾張禱告凳，禱告凳前有一個火爐和一把大椅子，周圍環繞著幾張小凳子，擺放成圍爐夜話的格局。接下來看到的情景讓我不寒而慄，大椅子旁的桌子上放著我的針線活，我今天午睡前讀的那本書也被人從我的臥室裡拿了過來，就擺在針線活旁邊，書頁開啟著。
除了這些，房間裡還有一張餐桌和六把椅子，桌上精美的威尼斯玻璃罐裡盛著酒和水，用於上菜的金盤擺放在一邊，此外還有一盒酥皮糕點，餓了可以隨時填填肚子。
離我們最近的是一張大床，粗大的床柱是橡木做的，床上懸著富麗的帷幕和天蓋。我心血來潮，開啟了床腳邊的櫃子，發現裡面整齊地疊放著我最喜歡的裙子和我最好的亞麻布襯衣，這是為我恢復身形後預備的，衣服上還撒落著星星點點的薰衣草乾花。大床邊有一張產床，櫃子邊是一架精工細作的皇家搖籃，旁邊已經備好了亞麻布。
「這些是什麼？」我佯裝不知，「這又是什麼，這些呢？」
「你在產房裡，」瑪格麗特夫人耐心得像在對一個白痴講話，「為了你和你孩子的健康。」
「那泰迪呢？」
「為了保證他的安全，他被帶到了倫敦塔。這孩子留在這裡太危險了，他需要得到細緻的看護。我會和國王說說你堂弟，也會把他的話轉告給你。不會有問題的，他會做出正確的決斷。」
「我現在就想見國王！」
她愣了愣，對我說：「現在不行，我的女兒，你知道在出產房前不能見他，也不能見其他任何人。」她說得理直氣壯，「不過你要是想對他說什麼，或者寫一封信，我會為你轉達。」
「等我生下孩子，你不想放我出去也不行了。」我說得氣喘吁吁。房間的空氣似乎不流通，悶得我喘不過氣來。「到那個時候，我會面見國王，告訴他我被關在這裡。」
她嘆了口氣，彷彿我是個愚不可及的傻瓜：「說真的，陛下，你必須平靜下來。我們先前一致同意你今晚進產房，你也很清楚自己今天該幹什麼。」
「那宴會和向全宮告別的儀式取消了？」
「你的健康狀況不大好。這是你親口說的。」
她的謊話叫我目瞪口呆：「我什麼時候說過？」
「你說你很憂慮，很困擾。這個房間裡既沒有憂慮，也沒有困擾。你要待在這裡，在我的指導下平安生出孩子。」
「我要見媽媽，我要立刻見到她！」我大吼起來，連聲音都氣得發顫。我害怕和瑪格麗特夫人一起待在這黑暗的房間裡，這讓我感到無助。我關於幽禁的最初記憶是在聖所，我們一家躲藏在威斯敏斯特大教堂祈禱室下的房間裡，那地方陰冷潮溼。我從此對幽閉的空間和陰暗的場所有一種本能的恐懼，我現在全身發抖，既是因為憤怒，也是因為害怕。「我要見我媽媽。國王說過我應該見她，他向我做出過承諾，說她會來這裡陪我。」
「她會進產房來陪你的，」她做出了讓步，「當然。」她頓了頓，又說：「她會和你待在一起，直到你走出房間。她會陪你到孩子出生。」
我張口呆望著她。她擁有全部力量，而我一無所有。我被她關了起來，被她制定的皇家生育規定箍得死死的，可笑的是，這些規定還經過了我的同意。如今我被關在一間黑乎乎的房間裡，得過上幾周暗無天日的生活，而房鑰匙在她手裡。
我鼓起勇氣說：「我是自由之身，不是個囚犯。我來這裡是為了生孩子，我是自願走進來的。我沒有違背自己的意志。我是自由的，我想出去就出去，沒人能阻止我，我可是英格蘭國王的妻子。」
「你當然是。」她說完走出了房間，從外面鎖上了門，把我孤零零地留在房間裡。我被關住了。
到了用餐時間，母親牽著瑪姬來了。
「我們來陪你。」她說。
瑪姬蒼白得像個死人，眼圈哭得紅紅的。
「泰迪怎麼樣了？」
母親搖了搖頭。「他們把他帶進了倫敦塔。」
「他們為什麼那麼做？」
母親給出一個看似充分的理由：「叛軍在北方和加斯帕·都鐸交戰時大喊沃裡克男孩兒，還在倫敦揚起鋸齒旗。」
「他們在為泰迪而戰，」瑪姬告訴我，「不過他沒叫他們這麼做，從來沒有過。他知道這些話不該說，我教過他。他明白亨利才是國王。他知道要對約克王朝隻字不提。」
母親說：「沒人說他有罪，沒人說他謀反，他沒犯任何錯。國王說他只是在保護泰迪。他說泰迪也許會被叛軍挾持利用，推做精神領袖，現在泰迪待在倫敦塔更安全。」
這個匪夷所思的謊言讓我哈哈大笑，笑著笑著又哽咽起來：「在倫敦塔裡更安全！我的兩個弟弟安全了嗎？」
母親面色陰沉。
我立刻意識到自己失言了。「對不起。原諒我吧，我很抱歉。國王有說他會讓泰迪在那兒待多久嗎？」
瑪姬靜靜地走到火爐邊，坐到腳凳上，別過臉去。「可憐的孩子。」母親憐憫地嘆息著，回答我說，「他沒有說，我也沒有問。他們帶走了泰迪的衣服和書。我想我們必須這樣假設：陛下會讓他待在那裡，直到他覺得叛亂的危機徹底消弭。」
我看著母親，也許她是唯一知道這個國家蟄伏著多少叛亂者的人，他們等待著時機，只要有人一聲令下，他們就會為約克家族而戰。這些人把上一次暴亂視作下一次起義的墊腳石，而非一場失敗。她一向是個看不到失敗的女人。我懷疑那群人的領袖就是她，她堅定樂觀的態度是他們不懈的動力。「有什麼大事要發生了嗎？」
她搖了搖頭。「我不知道。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說