倫敦威斯敏斯特宮
他母親跟在他身邊，忙著打點皇家巡遊。我母親原本是操辦這類事宜的好手，但她一言未發。我的女領主，國王的母親帶著一群裁縫、鞋匠和制帽師進了皇家司衣庫，在裡面一待幾天，想為兒子縫製出一箱子華美服飾，好讓他盡顯國王的威儀，叫北方人心甘情願地臣服。和所有篡位的王族一樣，都鐸家族對自己的權威沒有信心，是以她希望亨利表現得無可挑剔。他必須扮演國王，僅僅坐上王位可遠遠不夠。在這方面，我父親是瑪格麗特夫人唯一的參照物件，可她的盤算只會徹底落空。一想到這裡，我和母親就竊笑不已。我父親極其高大英俊，他只要一走進房間，就會吸引所有人的目光。他總穿最時髦的款式，衣料最昂貴，配色也最得宜。他對女人有著致命的吸引力，儘管他本人並不貪求這些愛慕，但她們根本無法抑制景仰之情。一屋子的女人中，總會有一半愛上他，而她們丈夫的心中常常半是嫉妒，半是欽佩。最最可貴的是，我父親總讓美麗絕倫的母親陪在身邊，讓我們這些嬌麗如仙的女兒跟在身後，我們一家人就像活動的玻璃彩繪，是美麗和優雅的楷模。我的女領主，國王的母親深知我們是無可比擬的王室家族：血統尊貴，多子多孫，相貌美麗，財富眾多。在做宮廷侍女的那段日子裡，她親眼目睹了人民對我們的愛戴，他們簡直視我們為神明。她如今陷入了瘋狂，拼盡全力想讓她那個舉動笨拙，外貌平平，沉默寡言的兒子擁有能與我父親匹敵的風采。
她把他淹沒在珠寶裡，想以此來解決問題。他出現在眾人面前時，帽子上總彆著昂貴的別針，領口總飾有無價的珍珠。他騎馬時所戴的手套上鑲滿鑽石，馬鞍配著黃金馬鐙。她還讓他穿上白貂皮，彷彿是在裝扮一尊復活節遊行聖像。可他看起來還是像個力不從心的年輕男人，那張臉在紫色天鵝絨的映襯下顯得愈加蒼白。
一天下午，我們正在威斯敏斯特宮的馬廄裡挑選他要騎坐的御馬，他突然對我說：「我希望你和我一起去。」他說話時的模樣不太開心。
我吃了一驚，打量了他兩遍，想確定他是不是在取笑我。
「你以為我在開玩笑？不。我真心希望你和我一起去。你是公主，生來就在做這種事。大家都說你常常在你父親的宮廷裡舉辦舞會，和大使們交談。你已經遊遍全國了，不是嗎？你瞭解大部分城市和城鎮吧？」
我點了點頭。我父親和理查德都很受愛戴，尤其是在北方郡區。我們會在每年夏天騎馬走出倫敦，去訪問英格蘭其他城市，每到一處都受到熱烈歡迎，彷彿我們是從天而降的天使。為了慶賀我們的到來，各郡最顯赫的家族紛紛舉辦盛大的遊行和宴會，大部分城市會獻上裝滿金幣的錢包。我數不清有多少市長、議員和治安官吻過我的手，剛開始接受這一禮儀時，我還是個坐在母親膝上的小女孩兒，日子一長，我就能用無可挑剔的拉丁語說謝謝了。
「我必須前往各地展示自己。」他憂心忡忡，「我必須激起民眾的忠誠。我必須讓大家相信我會把和平與財富帶給他們。難道我坐在馬上，通過微笑和揮手就能做到這一切？」
我忍俊不禁：「聽起來是不太可能，不過事情沒你想的那麼壞。記住，路邊的每個人走出門來，都是為了看看你。他們希望看到一個偉大的國王，就是這樣。他們盼望得到一個微笑和揮手，盼望著一個快樂的君王。你只要做到這一點，大家就會放心。記住，他們不想看到別的，真的，亨利，等你對英格蘭的瞭解更進一步，你就會明白這裡幾乎從未發生過什麼。春天總是雨量太多，使得莊稼歉收，夏天又太乾燥。只要以一個穿著得體，笑容滿面的年輕國王的形象出現，你就會成為他們這些年來看到過的最了不起的人。他們都是缺乏娛樂的貧苦人，你的巡遊會成為他們眼中最了不起的一幕。而且你媽媽想把你打扮成一尊聖像，裹著鑲滿珠寶的天鵝絨袍子，到時一定很炫目。」
「巡遊時間太長了，」他發著牢騷，「我們必須在途中的每座宅院和城堡停留，聆聽主人致以忠誠演說。」
「我爸爸曾說，每當演說進行的時候，他都會細數人群的腦袋，估算他們能借給他多少東西。」我主動說，「他從不聽別人在說什麼，他只會數牧場裡的奶牛和院子裡的僕人。」
亨利立刻來了興趣：「借貸？」
「他總覺得通過國會徵稅太麻煩，還是直接找人借的好。國會老和他討論國家如何運轉，或者他該不該打仗，讓他很煩。他喜歡向他造訪的每個人借貸。演說越有激情，歌頌越誇張，他飯後開口借的錢就越多。」
亨利大笑起來，伸手摟住我豐滿的腰，在眾目睽睽之下把我拉到他身邊。「那他們一直借給他嗎？」
「差不多。」我說。我既沒有掙脫，也沒有靠向他，只是任他抱住我，因為丈夫有權力抱住妻子。他張開手覆著我的肚子，我能感受到他手心的溫暖，很舒服。
「我也會這麼做。」他說，「你父親是對的，控制這個國家需要龐大的花費。我從國會那裡徵收來的每樣東西都得贈送出去，以維持貴族們的忠誠。」
「啊，難道他們沒用愛來回報你？」我尖刻地問。我沒法控制自己的刺耳語氣。
他立刻鬆開了我。「我想我們都清楚他們沒有。」他頓了頓，繼續說，「但我同樣懷疑他們對你父親的愛。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說