我只說了一個字：「不。」
「怎麼不扶你姐姐躺到床上去呢？」母親向她建議。塞西莉掀開被褥，把我推上高高的大床。我靠到枕頭上，悄悄按下心中的憂懼。
我們聽到國王和他的朋友們走近大門。頭一個進來的是大主教，他先灑了聖水，然後在婚床上方祈禱。跟著他進來的是瑪格麗特夫人，手裡攥著一個象牙大十字架。隨後進來的是滿臉通紅的亨利，他笑嘻嘻地走在一群男人中間，那些人一邊拍他的背，一邊說他贏得了全英格蘭最好的戰利品。
瑪格麗特夫人冷冷地掃了他們一眼，警告他們注意自己的言行。侍童上前掀開被子，貼身男僕幫亨利脫下綴滿珠寶的厚長袍，他穿著漂亮的繡花白亞麻睡衣滑進被子裡，挨在我身邊。我們坐起來，喝了婚禮啤酒，就像兩個就寢時乖乖聽話的孩子。此時大主教也完成了禱告，向後退下。
婚禮賓客們不情願地走了，母親向我微微一笑以示道別，也領著妹妹們出去了。最後離開的是瑪格麗特夫人，當她走到門口時，我看到她回過頭來看著她的兒子，似乎在努力剋制著走回床邊，再擁抱他一次的衝動。
我記起他曾經告訴過我，他多年來不曾在臨睡時得到她的親吻和祝福，她如今喜歡看著他上床入睡。我看到她站在門口猶豫不決，似乎捨不得與他分開。我朝她一笑，攤開我的手，輕輕搭在她兒子的背上，作出一個宣示佔有的溫柔觸控。「晚安，母后。」我對她說，「這是來自我們兩人的祝福。」我在她眼前拈住亨利考究的亞麻衣領，衣領上有她親手繡制的白色花紋。我就這樣拉著它，彷彿拉住了一頭作勢待撲的獵犬，而我是它的絕對主人。
她站在原地看了我們一會兒，微張著嘴巴，深吸了一口氣。我把頭歪向亨利，做出一個想把頭靠在他肩上的姿勢。他臉色緋紅，笑得十分驕傲，以為自己的母親正為這一幕感到欣慰：寶貝獨子坐在婚床上，身邊依偎著一個真正的公主，一個美麗的新娘。只有我知道，看到我的臉頰靠著他的肩膀，看到我在他的床上微笑，她一定嫉妒得發狂，心中有如餓狼在撕扯。
她面容扭曲地關上了門，門鎖咔嗒一響，衛兵交錯長矛的聲音隨後而來。我們不約而同地鬆了一口氣，似乎終於等到獨處的一刻了。我抬起頭，把手從他肩上拿開，不料他一把抓住，把我的手指按上他的鎖骨：「別停下來。」
我厭惡的神情讓他一下子明白了事實：我剛剛並非在愛撫他，而是在他母親面前作態。「啊，你剛才在做什麼？小女孩兒的惡作劇嗎？」
我把手抽了回來，倔強地回答：「沒什麼。」
他陰沉地逼向我，我突然害怕起來。我也許讓他生氣了，他被怒火一激，一定打算用和我上床的方式來證明這段婚姻，讓我嚐嚐苦頭。可他很快記起我懷了孩子，也許整個孕期都不能碰我。他氣沖沖地下了床，把那件華貴的婚禮長袍搭在肩上，往椅子邊拖了張寫字桌，點燃一支蠟燭。我意識到對他來說，這一整天都被這一刻給破壞了，他也許會說：啊，一分鐘的小意外毀了我的一天！他會記住這一分鐘，而忘掉那十幾個小時。他總是焦慮不安地尋找挫折，這證明了他的悲觀。在將來的日子裡，他一定會用怨憤的心情回想教堂、典禮、宴會，回想這些曾經帶給他喜悅的時刻。
「我真是個傻瓜，我以為你愛上了我。」他毫不掩飾內心的失望，「我以為你在溫柔地撫摸我，我以為我們的結婚誓言已經打動了你的心，我以為你把頭靠在我肩上是因為愛慕。我真是傻。」
我無言以對。我當然沒有愛上他。他是我的仇家，是殺我情人的兇手，是強暴我的人。他怎麼還能幻想我們之間會有愛情？
「你可以睡了。」他頭也不回地對我說，「我要去看幾份請願書，這世上到處都是有求於我的人。」
我對他的壞脾氣毫不介意。管他生氣也好，或者像現在這樣被我傷害了也好，我絕不會放任自己去關心他。他要自我安慰還是生一整晚悶氣，都隨他去。我拉下枕頭墊著腦袋，撫平裹著圓肚子的睡衣，背對著他。這時我聽到他說：「啊，我忘了點兒事。」我側頭瞥了一眼，驚恐地看到他手裡握著一把刀，刀已經出鞘，壁爐的火光在裸露的刀刃上閃亮。
我嚇得一動也不敢動。我心想，親愛的上帝呀，我把他氣成了這樣，他現在要殺了我，報復我給他戴了綠帽子，杜絕將來的醜聞，我還沒跟媽媽道別呢。我又不由自主地想起先前借給沃裡克的小瑪格麗特一根項鍊，讓她在婚禮上佩戴的事。哎，真該讓她知道，要是我沒命了，這根項鍊就送給她。我最後想，啊，上帝，要是他切開我的喉嚨，我就能毫無知覺地睡去，不再夢見理查德了。也許匕首刺下，就能把我送進理查德的臂彎裡，我們將一起陷入甜蜜的死亡沉睡，他會帶著寵溺的微笑，緊緊摟住我，和我一起閉上眼睛。一想到理查德，一想到能和他共享死亡，我剎那間找回了勇氣，翻過身面對著亨利和他手中的匕首。
「你不害怕？」他好奇地凝視我，就像頭一次見我似的，「我拿著匕首居高臨下地看著你，你居然不躲？那傳言是真的嘍？你真的傷透了心，只求一死？」
「我不會像你希望的那樣求饒。」我恨恨地說，「我已經擁有過今生最快樂的時光，不會再期望幸福了。可你還是錯了，我想活下去。生比死強，做王后好過做死人。但我不怕你和你的刀子。我發過誓，絕不在意你的所作所為。要是我真的害怕了，我寧願死也不會讓你看到我恐懼的樣子。」
他乾笑幾聲，自言自語般說：「像騾子一樣倔強，就像我告誡母后的……」他又放大了聲音，「不，我不會割你漂亮的脖子，只是要割你的腳。把腳伸給我。」
我極不情願地伸出一隻腳，他掀開華麗的被褥。「似乎有點兒可惜。」他喃喃自語，「你真有最最完美的皮膚，腳背漂亮得讓人想親吻。這個念頭有點兒荒唐，但任何男人看到此情此景，都會這麼想……」說完他用刀飛快地一劃，我向後一縮，痛得叫出聲來。
「你傷到我了！」
「還得忍一會兒，」他用力壓我的腳，幾點鮮血滴落在潔白的床單上，他鬆開手，遞過一塊亞麻布，「包紮一下，明天早上就看不大出來了，就跟抓傷差不多，而且你還要穿襪子。」
我用布繫住傷腳，抬頭看著他。「不用表現得這麼委屈，」他說，「這挽救了你的名聲。明天一早，別人看到床單上的血跡，會以為是你在新婚之夜流下的處女血。等你肚子顯懷了，我們會說這個孩子是在新婚之夜孕育的，他出生以後，我們會說他是八個月的早產兒。」
我用手撫上肚子，除了一點兒贅肉，我什麼也感覺不到。我疑惑地問：「你怎麼知道八個月的早產兒？你怎麼想到要往床單上滴血？」
「是母親告訴我的，」他回答，「她讓我割你的腳。」
我憤恨不已：「我對她真是感激涕零。」
「你應該這樣。她告訴我，這樣就能讓這個孩子變成蜜月寶寶。」亨利一本正經得讓人發笑，「一個蜜月寶寶，一個受到祝福的孩子，而不是王室私生子。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說