倫敦威斯敏斯特宮
我是個冬日新娘，婚禮當天的早晨寒冷刺骨，如同我的心。我被打在窗戶上的霜花喚醒後，貝絲走進房間，請求我待在床上，等她封好爐火，把我的亞麻底衣攤開烤暖後再起身。
我翻身下了床，她幫我脫下睡衣，穿上底衣。這些衣服是全新的，白色亞麻裙邊上裝飾著純白的絲繡。穿好裡衣後又穿外袍，袍子是用紅色綢緞做的，袖子截去一段，領口張開，露出黑色絲緞內袍。她手忙腳亂地繫著我胳膊下方的束帶，另外兩個侍女系背後的。這套衣服比我第一次試穿時緊了一些，我的胸脯更豐滿，腰也更粗了。我留意到了這些變化，可別人還沒有。我失去了我情人愛慕的形體，不再是他用久經沙場的結實身軀緊緊擁抱過的輕盈少女。我的體態將會變成我婆婆希望的那樣：一顆渾圓的梨，一件容納都鐸種子的器皿，一個罐子。
我站在原地任她們擺弄，就像一個用稻草塞進短襪裡做成的人偶，在她們的手中綿軟無力。錦袍的顏色深沉富麗，襯得我的金髮更加耀眼，皮膚泛著清冷的白光。這時門開了，母親走進來。她已經穿好奶油色禮裙，裙上繡著綠色和銀色的花紋，裝飾著緞帶；頭髮鬆鬆地束在背後，過會兒她會把髮絲盤進沉重的頭巾裡。我第一次留意到那頭金髮裡摻雜著不少銀絲：她再也不是金王后了。
「你看上去真動人。」她說完給了我一個吻，「他知道你穿紅色和黑色嗎？」
「禮裙是他媽媽看著試好的。」我沒精打采地說，「她親自挑選了布料，他自然知道。她總是瞭解一切，然後告訴他。」
「他們不想要綠色？」
「他們想要蘭開斯特紅，」我話音酸澀，「殉道者的紅色，妓女的紅色，血一樣的紅色。」
「別說了，」她命令我，「今天是你的大喜之日。」
她向我伸出手來。感受到她的觸控，我喉頭一緊，整個早上模糊著我視線的淚水從兩腮簌簌而下。她用手背輕輕擦拭，擦乾一邊，再擦另一邊。「別哭了。」她柔聲命令我，「我們無路可走，只有順從和微笑。對我們來說，勝敗都是常事，重要的是我們一直，一直在往前走。」
「我們，約克王朝？」我懷疑地問，「婚禮之後，約克王朝就要結束，成為都鐸王朝的天下了。這不是我們的勝利，而是最後的失敗。」
她露出她那神秘莫測的笑容。「我們，梅露西娜的女孩兒。」她糾正我，「你外婆來自勃艮第王室，先祖是水中仙女，她從沒忘記過自己既是王族，又有魔力。我像你這麼大時，弄不清她是真能召喚暴風雨，還是為自己的好運找個託辭。可她教會我，如果一個女人知道自己要什麼，並且一往無前地向它走去，這就是世上最強大的力量。
「你稱它魔法也好，決心也好，都無關緊要；你下咒也好，謀算也好，也都不重要。重要的是你必須明白自己想要什麼，然後鼓起勇氣一心追求。你會成為英格蘭王后，你丈夫是國王。約克家族將憑藉你奪回失去的寶座。走出悲傷吧，我的女兒，這並不重要，只要你走向你想去的地方。」
「我失去了心愛的男人，」我悲傷地說，「可今天我卻要嫁給殺死他的仇人。我覺得我到不了想去的地方。我覺得英格蘭不再有這樣的地方，世上也不再有這樣的地方。」
我從容自信的母親差點兒哈哈大笑起來：「你現在當然會這麼想！你今天要嫁給一個你看不起的男人，可誰知道明天會發生什麼？我無法預測未來。你出生在亂世，而今即將嫁給一個國王，也許你會看到他受到挑戰，看到他垮臺。也許你會目睹他倒在泥濘裡，死在叛軍的馬蹄之下。我要如何知曉未來？沒有人能。不過我能確定一件事：今天你會嫁給他，成為英格蘭王后；你將把和平帶回這片被他引來的戰火灼燒的土地；你能保護你的朋友和族人，把一個約克男孩兒推上寶座。所以笑著走向你的婚禮吧。」
當我穿過威斯敏斯特大教堂西門時，銀色的喇叭突然吹響，我看到亨利站在教堂臺階上。我是一個人走來的。這場婚禮有一個諷刺之處：只要還有一個能護送我出席婚禮的男性族人，那亨利就當不了英格蘭國王，更不可能笑容羞澀地等著我。可我父親死了，我的兩個約克叔叔死了，我的小弟弟愛德華和理查德失蹤了，多半凶多吉少。沃裡克的小愛德華是唯一存活下來的約克男丁，他正由瑪姬陪護著站在觀禮臺上，我經過時，他上下襬動腦袋，向我做了個滑稽的皇家姿勢，似乎在說：我同意！
走在我前面的亨利穿得金光閃閃。他母親決定犧牲典雅來炫耀華貴，所以他渾身上下的衣飾都用金絲緞裁成，活像尊新鑄成的金像，又像個新發家的財主。她想讓他看起來像個帝王，像尊鍍金神像，讓我看起來暗淡、木訥和謙遜。但我黑紅相間的衣袍卻被他的俗麗襯得更加亮眼，散發出無聲的威嚴。我能看到他母親的目光在我們之間換來換去，疑惑為何我看起來儀容尊貴，而他看上去像個江湖騙子。
這件禮裙的正面做了許多褶皺與堆積，所以沒人能看出我的肚子變大了。我懷孕一個月了，有可能更長；但只有國王、他母親和我母親三人知道。我暗暗祈禱他們沒有告訴別人。
大主教在等著我們。祈禱書已經翻開，他蒼老的臉龐笑吟吟地面對著登上聖壇臺階、向他走來的我們。他是我的親戚托馬斯·波切爾。他兩手顫巍巍地握住我的手，放進亨利溫熱的掌中。大約二十五年前，他為我父親加冕，後來又為我母親加冕；他也曾為親愛的理查德和他妻子安妮戴上皇冠。如果我所懷的是個男孩兒，那他無疑會為這個名叫亞瑟的孩子行洗禮，隨後為我加冕。
當我站在他面前時，他溝壑縱橫的圓臉上流露出單純的善意和祝福。如果過去種種沒有發生，他會主持我和理查德的婚禮，我將身穿裝飾著白玫瑰的白禮裙站在這裡，嫁為人婦，在一場隆重的儀式中戴上后冠。我會成為一個幸福的新娘，一個快樂的王后。
他慈愛的目光落在我的臉上，我感覺自己陷入一個幻想，就像來到我的夢裡，如同我一心希望的那樣，在婚禮當天站在這個聖壇的臺階上。這些錯覺讓我幾乎昏眩過去，恍惚中，我拉住亨利的手，重複著我自以為在對另一個男人說起的話：「我，伊麗莎白，願與亨……亨……」我結巴起來，彷彿不願意說出這個錯誤的名字，不願意從夢中醒來，回到這尷尬的現實中。
真是糟糕，我沒法說出另一個詞，沒法喘氣，我的許諾物件並非理查德這一可怕的事實哽住了我的喉嚨。我開始呼吸困難，想必不一會兒就會幹嘔。我感到自己在出汗，兩腿發顫，越來越虛軟。我無法強迫自己說出那個錯誤的名字；我無法做出承諾，把自己許給除理查德之外的任何人。我又試了一次：「我，伊麗莎白，願與……」說到這裡，我又被哽得說不下去。沒希望了，我說不出來。我微微喘咳一聲，抬頭注視著他的臉。我控制不住我自己，我像憎恨仇人一樣恨他，難以自抑地夢見他的敵人，我說不出他的名字，我不可能嫁給他。
平庸而真實的亨利立刻明白我出了什麼事。他用手指狠狠掐住我柔嫩的掌心，指甲刺進肉裡。我痛得尖叫一聲，他嚴厲的棕眼睛從霧氣裡浮現出來，我清楚地看到他一臉怒容。我急忙撥出一口氣。
「說！」他憤怒地低語。
我控制住自己的情緒，又說了一次，這次說對了：「我，伊麗莎白，願與亨利……」
婚宴在威斯敏斯特宮舉行。大家在宴會上向我行屈膝禮，彷彿我已然是個王后，不過我的女領主，國王的母親會偶爾故作隨意地向人說起我是國王的妻子，不過還沒有加冕。宴會過後就是舞會，一群技藝嫻熟的伶人開始上演百戲：雜耍藝人表演雜技，唱詩班唱歌，國王的弄臣也在其中講著下流笑話。母親和妹妹們趕緊護送我到臥室去了。
壁爐裡的炭火已經燃了很久，房間裡非常溫暖，飄散著松果燃燒的氣味。母親遞給我一杯啤酒，這種酒是專為婚禮釀造的。
「你緊張嗎？」塞西莉問我，她的聲音像蜂蜜酒一樣甜美。我們還沒有得知她的婚期，她如今焦慮得要命，生怕別人忘記她會是下一個新娘。「我確定我新婚之夜會膽怯。我知道，輪到我的時候，我將是一個緊張的新娘。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說