1485年聖誕節

「為什麼不睡?」我被他的話轉移了注意力。

他臉色微紅,不好意思地承認:「她喜歡看著我躺到床上,給我一個晚安吻。」

「她給你晚安吻?」我想象不出那個會派兒子來強暴我的冷酷女人給他晚安吻的模樣。

「多少年來,她都不能在我入睡前親吻我,」他的聲音很輕,「多少年來,她都不知道我睡在哪裡,甚至不知道我是不是安全。她喜歡在我額頭上劃十字,給我一個晚安吻。不過今晚她過來問候我時,我會告訴她你懷孕了,我希望是個男孩!」

「我覺得我懷孕了,」我小心翼翼地說,「可日子還早,我不能確定。別告訴她我確定了。」

「我知道,我知道。你也許覺得我很自私,一心只想著都鐸王朝。可要是你生了個男孩兒,你的家族會成為英格蘭王族的一分子,你兒子會成為國王。隨著婚禮的舉行和孩子的降生,你將擁有你生來應得的地位,玫瑰戰爭會永遠終結。事情本該是這樣。對這場戰爭和這個國家來說,這是唯一的幸福結局。你會把和平帶給我們所有人。」他深情地看著我,彷彿想把我擁入懷中親吻,「你已經把和平和幸福的結局帶給我們了。」

我用肩膀擋住他:「我想到了另一個結局。」說這話時,我回想起我愛過的那位國王,他也曾希望我為他誕下一個兒子,他說我們要叫他亞瑟,亞瑟王的亞瑟,那會是一個在無數次秘密相會的愛意中孕育的王位繼承人,而不是像現在一樣,來自於冷酷的決定,生髮於無盡的痛苦。

「即使到了現在,事情也會有變數。」他一邊謹慎地說著,一邊溫柔地握住我的手。他壓低了聲音,彷彿這間全宮最隱秘的房間裡也會有竊聽者:「我們還有敵人。他們藏在暗處,可我知道他們的存在。要是你生了個女兒,對我來說不是件好事,因為所有打算都會泡湯。不過我們會行動起來,祈禱你肚子裡的是個都鐸男孩。我會讓母親安排婚禮,至少我們現在知道你能生育。就算你這次沒能生下兒子,我們也知道你能懷孕,下一次我們也許就能得到一個男孩兒了。」

「要是我沒有懷孕,你會怎麼做?」我好奇地問,「要是你睡了我,我卻沒懷上孩子呢?」我開始意識到一件事:這母子二人一定事先計劃好了一切,他們一直在未雨綢繆。

「還有你妹妹。」他直言不諱,「我會娶塞西莉。」

我倒吸一口涼氣:「你不是說過要把她嫁給約翰·威爾斯爵士嗎?」

「沒錯。可要是你不能生育,我還得娶一個能為我生兒子的約克公主,那就只能是她了。我會取消她和約翰的婚禮,娶她為妻。」

「那你也會強姦她嘍?」我啐了一口,甩開他的手,「頭一個是我,下一個輪到我妹妹?」

他聳起雙肩,攤開兩手,一個徹徹底底的法國姿勢,半點兒也不像個英國人。「這是當然。我別無選擇。我必須要知道我妻子能否為我生個兒子。你要知道,我奪取王位不是為了我自己,我娶妻也不是為了我自己,而是為了締造一個新王室。」

「那我們就和這個國家最窮苦的人沒什麼兩樣。」我恨恨地說,「他們只會等到懷上孩子才結婚。他們總說自己只買懷崽的母牛。」

他咯咯笑起來,沒有半點兒難為情。「是嗎?那我確實是個英國人。」他一邊繫腰帶一邊笑個不停,「到頭來我竟然是個英國農民!我今晚會告知母后,她明天一定會來看你。我每晚在這裡忙活的時候,她都在祈禱呢。」

「她在你強暴我的時候祈禱?」

「這不是強暴,」他說,「以後別說這樣的話。你這麼說真是太傻了。從訂婚之日起,我們之間就沒有強暴一說了。作為我妻子,你不能拒絕我。作為你的未婚夫,我有權力擁有你。從現在起,你絕不能拒絕我,直到你死去為止。記住,我們之間沒有強姦,只有我的權利和你的義務。」

他注視著我,那目光讓我嚥下快要脫口而出的抗議。

他不忘提醒我:「你所在的一方在博斯沃思慘敗,你是戰利品。」


作者「菲利帕·格里高利」的其他小說

女王的弄臣》《最後的都鐸》《永恆的王妃》《紅女王