倫敦威斯敏斯特宮
如此三週之後，我找到母親。
「我月信沒來，」我淡淡地說，「我猜這是個徵兆。」
母親的喜悅溢於言表：「噢！親愛的！」
「他必須立刻娶我，我不能被他們公然羞辱。」
「他找不到拖延的理由了。這就是他們想要的。你可真是有出息！不過我和你外婆也一樣。我們都是多子多福的女人。」
「對。」我說，可我無法讓自己的聲音帶上一絲愉悅，「可我不覺得幸運。這個孩子的孕育不是因為愛情，而且他的母親還是個未婚女子。」
她沒有理會我語音裡的憂鬱和我緊繃的蒼白麵容。她把我拉到身邊，一隻手覆上我的腹部，那裡平坦依舊。「這是上帝的賜福，」她向我保證，「這個新生兒，也許是個男孩，是個王子。他是不是被強迫孕育的有什麼要緊，要緊的是他將來長得又高又壯，有朝一日成為英格蘭王座上的約克玫瑰，讓我們的王朝得到延續。」
我靜靜地站在原地承受她的撫摸，就像一頭懷了孕的溫順母驢，我知道她說得很對。「誰去告訴他呢，你還是我？」她立刻做出安排，「你去告訴他。從你口中聽到這個訊息會讓他很開心。這是你能帶給他的第一個好訊息。」她朝我微笑，「我希望以後還有很多。」
我沒法回以微笑。「我也這麼想。」
這天夜裡他來得很早，我像往常一樣服侍他喝完酒，等他準備帶我上床時，我抬手拒絕了他。
「我月信沒來，」我小聲說，「我可能懷孕了。」
他臉上的喜悅是那麼真切，那張瘦削的臉刷地紅了。他握住我的手，拉著我走近他，彷彿下一刻就會給我一個擁抱，滿懷愛意地將我摟緊。「啊，我真高興！」他激動地說，「太高興了。謝謝你告訴我這個訊息，它讓我的心更軟更輕了。上帝保佑你，伊麗莎白。上帝保佑你和你帶來的孩子。這是個了不起的訊息，是最好的訊息。」他轉頭面向火爐，又回頭望著我，「這訊息太好了！你真美！真能生養！」
我面若冰霜地點了點頭。
「你覺得他會是一個男孩嗎？」他問。
「現在說這個還為時過早。」我冷冷地說，「女人也會因為心情憂鬱或受到驚嚇而停經。」
「那我希望你沒有不快樂，也沒有受到驚嚇。」他高興地說，似乎想忘記我滿心悲怨和被他強暴的事實，「我希望這裡有個都鐸男孩兒。」他輕拍我的腹部，這個觸控多麼理所當然，彷彿我們已經是一對夫婦，「這意味著一切，」他說，「你告訴你母親了嗎？」
我搖了搖頭，對他撒謊讓我感覺到一絲快意：「我想把這個快樂的訊息留著，頭一個告訴你。」
「我今晚一回家就把這件事告訴母親，」他完全忽略了我冷冰冰的語氣，「沒什麼訊息比這更好了。她一定會請神父唱讚美頌。」
「你到家會很晚了，」我說，「現在已經過了午夜。」
「她會等著我，」他說，「在我回宮之前，她絕不會入睡。」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說