我氣得差點背過氣去。他一邊羞辱我，一邊牢牢鉗住我的腰，把我定在他瘦骨嶙峋的膝蓋上，像在強行愛撫一個不情願的孩子。「你不會想要我的。你知道我不愛你。」
「你說得對，我一點兒也不想。我不喜歡變質的肉，我也不想要別人用過的東西，尤其是一個死人的東西。一想到篡位者理查德在你身上亂摸，一想到你為了后冠奉承他，我就噁心得要命。」
「那你放我走吧！」我大喊著想要脫身，可他緊緊地箍住了我。
「不。如你所見，我必須娶你；你那個女巫母親已經確定了此事，國會也一樣。但我一定要知道你是不是個好生養的女人。我想知道我能得到什麼。既然我是被迫娶你，那要求自己的妻子能為我生養也是理所當然。我們必須有一個都鐸王子。要是你不能生育，所有功夫可就白費了。」
我開始堅定地掙扎，試著掰開他鉗住我腰肢的手指，以便站起來逃掉。可我逃不了，他的手抓得這樣緊，彷彿能把我勒死。「夠了！」他微微喘息，「你要逼我嗎？還是你自己把裙子掀起來，等我們辦完了事，再一起回到你媽媽的宴會上？也許你可以再為我們舞一曲，用你本來的浪蕩模樣？」
他用一隻手緊緊摟住我，另一隻手掀起我考究的繡花襯裙，讓我分開兩腿跨坐在他身上，彷彿我真是他口中的妓女。他弓起身子隔著布料撞擊我的下身，來回十多次。每當他攲身而上時，那溫熱的氣息就帶著菜餚的辛辣味兒噴到我臉上，我只好閉上眼睛屏住呼吸，把臉別向一邊。我不敢去想理查德。一想到他，我就會憶起他瘦削的臉龐，憶起他與我燕好時的快樂模樣。正當我橫下心來準備承受這屈辱時，他卻突然抓住我的手腕，放開了我的腰，我連忙跳下他的膝蓋，站在他面前。我最後一次想要掙脫他的手，然後衝向房門逃出這裡，可他抓住我腕部的手燙得灼人，那嚴厲的表情似乎在告訴我：別想逃！我雙頰緋紅，眼淚一下子湧了上來。
「求求您，」我軟弱地說，「求求您別這麼做。」
他稍稍聳了聳肩，仍舊抓著我的手腕，彷彿我是個囚犯，另一隻手則稍稍拉起我的裙襬，裙襬的顏色是都鐸綠。
「我今晚會心甘情願地來見您……」我向他建議，「我會悄悄到您的房間去。」
他發出一聲冷笑：「你還是和從前一樣，喜歡偷偷爬上國王的床？看來我沒想錯，你真是個婊子。我要像幹婊子一樣幹了你，就在這裡，就是現在。」
我語不成聲：「我爸爸……您坐在他的椅子上，我爸爸的椅子……」
「你爸爸已經死了，你叔叔也沒能護住你的榮耀。」他唇邊浮起一絲嘲諷的笑意，彷彿正感受著發自內心的喜悅，「來吧，掀起你的裙子，騎到我身上。你不是處女了，應該知道要怎麼做。」
他緊緊抓著我，我俯下身，慢慢掀起裙襬。他用另一隻手解開褲子，坐回椅子上，展開雙腿，我在他的牽引下一步步走了過去。
當他進入我身體的那一刻，我恐懼得全身僵硬，看著他興奮地輕呼我的名字，我突然有種嘔吐的衝動。天可憐見，亨利呻吟了片刻就停止了動作。我睜開眼睛，發現他在凝視著我，眼神一片茫然。他把我看做他慾望漩渦裡的囚徒，在這個囚徒身上，他瞬間得到了滿足。
我從他身上爬了下來，默默地用亞麻襯裙的下襬擦拭身體。「別哭了，」他說，「你要是哭哭啼啼，待會兒怎麼出去見你媽媽和我的隨從？」
「你傷害了我。」我怨憤地說。我給他看了手腕上的紅痕，彎腰拉下襯裙和禮裙，明豔的綠裙子已經起皺了。
「我很抱歉，」他淡漠地說，「我今後會努力不再傷害你。要是你不逃跑，我剛剛也不會抓得這麼緊。」
「今後？」
「你的貼身女僕，你可愛的妹妹，甚至連你和藹可親的媽媽都會准許我進你的房間。我會來找你。你不會再一次躺到國王床上，所以別想這回事。你可以告訴你妹妹，或者和你睡在一起的其他人，她必須睡到別的地方去。我會在夜半之前來，時間由我選擇，不過有時候我也許會晚一點兒到。你必須等著我。你可以跟你媽媽說，這是你我共同的願望。」
「她絕不會相信我。」我氣沖沖地說完，擦乾臉頰的淚水，又掐了掐嘴唇，讓唇瓣恢復豔紅的顏色，「她絕不會認為我是因為愛你才請你來的。」
「她會明白那是因為我想要個好生養的新娘。」他精明地說，「她會明白要是你在婚禮之前不懷上我的孩子，那就別想有婚禮。我不會被逼娶一個不能生育的女人，我沒有這樣傻。我們已經達成共識了。」
「我們？」我把這個詞語重複了一遍，「我們沒有！我沒有同意！我從沒說過這樣的話！我媽媽絕不會相信這件事是我們共同做出的決定，更不會相信我甘願被你羞辱。她會立刻知道這不是我的意願，而是你的，是你強迫了我。」
他頭一次露出微笑：「啊不，你誤會了。我說的‘我們’並不是指你和我。我從沒想過要稱你我為‘我們’，從沒想過。我指的是我和我母親。」
我停下整理衣裙的動作，轉身驚訝地望著他：「你母親同意你強暴我？」
他點了點頭。「有什麼不妥？」
我磕磕絆絆地說：「她說過會做我的朋友！她說她預見了我的命運！她說她會為我祈禱！」
他毫無反應，像是完全沒看出她溫柔待我和她下令強姦我之間的矛盾，我青腫的手腕，我通紅的眼睛，我受到的羞辱，我腹股溝處的粘膩和我心中的傷痛，統統拜這種姿態所賜。他說：「她當然認為這是你的命運。如她所見，這一切是上帝的意志。」
我驚呆了，只能怔怔地看著他。
他哈哈大笑著站了起來，把亞麻襯衣塞回褲子裡，再繫好褲帶。「為都鐸王朝創造一位王子是天意，我母親會把它當作聖旨來執行，無論有多痛苦。」
我狠狠擦掉滑落的眼淚。「那您侍奉的上帝很嚴酷，您母親更嚴酷。」
他表示贊同。「我知道。是他們的決心讓我來到這裡的，這也是我唯一的指望。」
他說到做到，自此夜夜來找我，就像一個前來尋醫問藥的人。他每一夜都得償所願。母親為我調換了臥房，新房間毗鄰私人樓梯，樓梯通向花園和供他停船的碼頭。她對此事守口如瓶，只告知塞西莉去和小妹妹們睡在一起，我現在得一個人睡。看到她氣得臉色發白的模樣，就連平日任性妄為，好奇心頗重的塞西莉也不敢多問。母后放亨利從沒有上鎖的外門進來，然後板著臉，一言不發地護送他來到我的房間。她沒說過一句表示歡迎的話，一路上充滿了敵意，頭顱輕蔑地抬得老高。把他送進房間後，她候在私人門廳裡，門廳裡點著一支蠟燭，燭光暗淡。送他離開時，她也沒說一句「再見」，只是拉開門，等他一邁出去就立刻鎖上。她從始至終一言不發，可任誰都能覺出她的憤怒。他一定鐵石心腸，否則怎麼能若無其事地走過滿腔憎怨的母親身邊，任她灰眼睛裡的怒火像烙鐵般落在自己單薄的脊背上？
等在房間裡的我和母親一樣沉默，可自從來過幾次之後，他變得放鬆了。他會在上床之前喝上一杯，問問我今天做了什麼，又與我分享他的工作和生活。他開始坐在火爐邊的椅子上吃些餅乾，乳酪和水果，吃完後才會解下褲帶要了我。他坐在椅子上時，總是望著火爐，和我說些閒話，彷彿我們是平等的，而且他是個對生活充滿興趣的人。他告訴我宮廷的新鮮事，說到許多他準備原諒和希望加以約束的人，談到他打算如何治理這個國家。而我自己呢，雖然一開始總是怒氣衝衝地沉默以對，可後來卻不自覺地說起我父親的豐功偉績，或是理查德在位時的種種抱負。他在一旁專注地聆聽，偶爾說一句：「太好了，謝謝你告訴我這些，我以前從沒聽說過。」
由於半生流亡，他的英語帶著布列塔尼口音和法國口音，這常常讓他感到尷尬。作為這個國家的主人，除了他忠誠的叔叔加斯帕和他聘用的家庭教師們教授的那些，他對這片土地一無所知。他對孩童時期生活過的威爾士和監護人威廉·赫伯特記憶深刻，每每談起都倍感親切。赫伯特先生還是我父親的摯友呢。但除此之外，他對這個國家的全部瞭解都來自於教師們、他叔叔加斯帕和那些粗製濫造的英國地圖。
還有一段往事被他當做神話一樣深深刻印在腦海裡。那時我父親流亡在外，母親、妹妹們和我第一次被困在陰暗潮溼的聖所，而他則得意洋洋地前往那個瘋子國王的宮廷。他把這段經歷視為自己童年的頂點。那時他母親確信他們會恢復從前的地位，成為永久的王族，而他突然相信了她，他知道她是對的，知道上帝正引導她走向博福特家族的命運。
「啊，我們曾經看著你乘船經過，」我記起了那段往事，「我看到你的船駛過灑滿陽光的河面，去往宮廷，那時我們一家都被關在黑暗的地下室裡。」
他說他當時跪倒在地，接受亨利六世的祝福，國王的雙手摩挲著他的頭頂，就像來自聖徒的觸控。「比起國王，他更像個聖人。」他急切地對我說，就像一個迫切渴望別人相信的傳道士，「你可以感覺得到，在國王外衣下的他是個聖徒，像個天使。」說完他突然陷入沉默，也許是記起這個人已經在睡夢中被我父親謀殺，這瘋國王就跟小孩子一樣愚蠢，居然相信約克王朝口是心非的禮敬。他用責難的口氣說：「他是個聖人和殉道者，他說完禱辭後才姿態優雅地死去。他死在了和異教徒、叛徒、弒君者相差無幾的小人手中。」
「我想大概是吧。」我小聲說。
我們的每一次交談似乎都在提醒彼此曾經發生過的那場爭鬥，我們的每一次親密接觸都在我們中間留下血痕。
他意識到自己做下了一件最最邪惡的事情：在開始博斯沃思之戰，殺死理查德的前一天，他宣佈稱王。如今每一個為塗過聖油的國王戰鬥過的人都能被他冠上叛徒的罪名，合法處死。這一行為顛覆了公理，讓他以暴君形象拉開了統治序幕。
「前人從沒做過這樣的事。」我評論說，「就連約克和蘭開斯特國王都沒有過，他們認為兩個王族的爭鬥是一種競爭，一個人有權選擇為哪一方效忠。他們並非叛國，他們只是輸了。可你的所作所為卻在告訴世人，成王敗寇。」
「看起來很無情。」他承認。
「簡直就是兩面三刀。他們當初是在擁護合法國王抗擊侵略，怎麼能被稱為叛國者？這違背了法律和常識，一定也違背了上帝的意志。」
他露出笑容，彷彿沒有什麼比建立都鐸王朝更重要，對於這一點他毫不懷疑。「啊不，這肯定沒有違背上帝的意志。我母親是最聖潔的女人，她就不這麼認為。」
「那她要做唯一的法官嗎？」我言辭激烈地問，「代表上帝的意志？代表英格蘭的法律？」
他回答：「當然，我只相信她的判決。」他說完笑起來：「我肯定會先接受她的意見，再考慮你的。」
他喝完一杯酒，興致勃勃地示意我到床上去，我猜他是想借此來掩藏自己的不快。我臉朝上躺下，渾身僵硬得像一塊石頭。我從不脫掉衣裙，也從不在他掀我衣服的時候幫他一把。我沒說一句反對的話，只是默默地別過臉面對牆壁，等待著他的進入，可是這一次，他俯下身來，破天荒地親吻了我的臉。這一吻落在我的耳朵上，可我忽略了它，彷彿剛剛落在耳朵上的不是吻，而是一隻蒼蠅。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說