她點了點頭：「他們知道不能下樓。」
我緩緩走下樓梯，腦袋沒有一絲搖晃，彷彿我戴的不是沉重的兜帽，而是一頂王冠，在我腳下散發氣味的燈芯草摩挲著我的綠裙襬。這時有人推開了雙扇門，亨利·都鐸，這個英格蘭的征服者，新近加冕的國王，扼殺我幸福的兇手，走進我身下的大廳。
看到他的第一眼，我就鬆了一口氣。他和我預想的模樣有些差別。這些年來，我只知道他覬覦王位，一直在等待時機入侵英國，進而覺得他是個惡棍，是個暴徒，是個非同一般的傢伙。據說在博斯沃思，他被一群巨人保護，我因此把他也想象成了一個巨人。但此刻走進大廳的這個男人並不健碩，他個子很高，身形卻很消瘦，年近三十，步伐矯健，面容緊繃，有一頭棕發和一對狹長的棕色眼睛。看到他的模樣，我居然頭一次為他感到難過，試想一個人半生流亡，最終趁著混亂的局勢，依靠決戰時敵方倒戈贏得了王位，可大半國民卻不歡迎他的勝利，而他必須迎娶的女人還愛著他的死敵——前任合法國王。我原本以為他會得意洋洋，可來到我眼前的這個人是如此不同：他揹負著奇特的命運，在八月炎熱的一天，依靠背信棄義取得了勝利，可直到現在，他連上帝是否站在他這一邊也不確定。
我停下腳步，兩手搭在大理石欄杆上，俯身看他。他腦頂的紅棕色頭髮有點兒稀薄。從這個位置，我能看到他摘下帽子，彎腰朝母親深深鞠了一躬，然後微笑著走向她，笑容不帶一絲暖意。他神情戒備，不過這可以理解，畢竟我們一家是他最不可靠的盟友。母后有時支援他對抗理查德，有時又反對他。她把親生兒子托馬斯·格雷送到他身邊協助他，隨後又懷疑他殺了我們的王子，召托馬斯回家。他從不知道她是敵是友，當然不會信任她。他也一定不信任我們這些表裡不一的公主。他肯定擔心我既不誠實又不忠貞，是個壞到極點的女孩兒。
他用最輕微的動作吻了我母親的指尖，彷彿除了表面殷勤，他並不希望從她那裡得到任何東西，也許他對其他人也一樣。隨後他直起身，順著她的目光向我看了過來。
他立刻知道了我是誰，我也朝他點了點頭，承認我知道他是我未來的丈夫。我們的表現不像情人之間互相問候，倒像兩個陌生人湊在一處，同意攜手進行一次不愉快的探險。就在四個月前，我還是他敵人的情婦，每天為他的失敗祈禱三次。就在昨天，他還在徵求意見，詢問他是否能和我解除婚約。我昨夜做了個夢，夢見他從人間消失了，醒來後我還期盼著今天是博斯沃思之戰的前一天，戰敗和死亡是他侵犯英國的唯一下場。可事實上他贏了，他無法逃避他的誓言，而我也無法逃避母親的許諾，我們不得不結為夫婦。
我緩步走下樓梯，和他互相打量，就像在端詳想象了很久的敵人的真容。我想到自己的未來，想到無論對他有無好感，都要嫁他為妻，和他同眠，為他生兒育女，和他共度餘生。他會成為我的主人，我要喚他為夫，做他的妻子和奴隸。我將無法擺脫他的權威，直到他離開這個世界。也許下半生，我會日日祈禱他死去吧，我冷酷地設想。
「祝您安好，國王陛下。」我輕聲問候著，走下最後一級臺階，行了個屈膝禮，向他伸出手去。
他俯身親了親我的指尖，一手拉過我，在我的左頰上落下一個吻，接著又親吻我的右頰，他像個法國侍臣一樣，舉止無可挑剔，又不含任何意味。他的氣味乾淨好聞，髮絲上帶著冬季郊野的氣息，清爽而新鮮。他向後退了一步，我看到他滿眼戒備，露出試探的微笑。
「祝你安好，伊麗莎白公主。」他說，「終於和你相見了，我很高興。」
母親在一旁建議：「您要小酌一杯嗎？」
「謝謝您。」他口裡答應著，目光卻沒從我臉上移開，彷彿正在對我進行評判。
「這邊請。」母親平靜地說完，領著他離開大廳，走進一個清靜雅緻的房間。餐桌上放著一個威尼斯玻璃瓶，配著為我們三人準備的高腳酒杯。國王自顧自坐了下來，卻沒有準許我們也坐，我們只好繼續站在他面前。母親倒了一杯酒呈給他，他朝我舉了下杯子就喝起來，彷彿他所在的地方不是宮殿，而是酒館，可他沒和我乾杯。他就這樣靜靜地坐著，若有所思地打量我，而我就像個孩子一樣站在他面前——他似乎對這種狀況很滿意。
「請容許我引見我的小女兒們。」母親沉著地說。她是個泰山崩於前而面不改色的女人，就算面對弒君陰謀也能安然入睡。她朝門口點頭示意，塞西莉和安妮走了進來，身後跟著布麗吉特和凱瑟琳。四個人進到房間裡，朝亨利行了個隆重的屈膝禮。布麗吉特莊重的下蹲起身讓我忍俊不禁。她只是個小姑娘，架勢卻不亞於一個女公爵。看到我的笑容，她眼裡透出些許責備，呵，真是個最最嚴肅的五歲小女孩兒。
「很高興見到你們。」新國王溫和地表達著問候，卻絲毫沒有站起來的意思，「您在這裡住得習慣嗎？有什麼短缺嗎？」
「多謝您關心，一切如常。」母親微笑著回答，彷彿她從未擁有過整個英格蘭，這裡就是她最喜愛的宮殿，在她的主持下井井有條。
「您的津貼會按季支付，」他對她說，「我母后正在安排此事。」
「請向瑪格麗特夫人轉達我最美好的祝願。」母親說，「她的情誼近來一直支援著我，她過去服侍我時，也對我關愛有加呢。」
「哈。」他乾笑一聲，似乎不太喜歡他母親做過我母親侍女的事被人提起，「你兒子托馬斯·格雷會從法國獲釋，很快就能回到你身邊了。」他繼續施放著善意。
母親接下他的話：「我衷心感謝您。還請您轉告您母親，說她的教女塞西莉身體健康，她很感激您和您母親費心為她安排婚事。」塞西莉行了個額外的屈膝禮，好告訴國王她就是母親提到的那個女兒，他也草草點了點頭。她抬起頭，似乎很想提醒他定下自己的婚期，她對此盼望已久，因為婚期遲遲未定，她如今仍然既非寡婦也非少女。可他沒給她開口的機會。
「我的顧問告訴我，民眾很渴望看到伊麗莎白公主成婚。」他說。
母親偏過頭看著他。
他直接對我說：「我希望確定你健康快樂，並且同意這門婚事。」
我吃驚地抬起頭。我身體不好，心情也很糟糕；我整日深陷悲傷，為我的情人哀悼，他被眼前這位新王殺死，草草埋葬。這個坐在我面前，禮貌地問我是否同意的男人，曾准許手下脫掉理查德的盔甲，剝光他的亞麻襯衣，把他赤裸的屍體綁在馬鞍上馱回去。還有人告訴我，他們把理查德運到萊斯特時路過波橋，任他低垂的頭顱撞上木柱。死人腦袋撞擊橋柱的聲音日日縈繞在我的耳邊，迴旋在我的夢境。他們還把他傷痕累累的裸屍曝放在聖壇前的臺階上，好讓世人知道他已經徹底死去，英格蘭人在約克王朝統治下安居樂業的機會完全斷絕。
母親愉快的聲音打破了短暫的沉默：「我女兒既健康又快樂，是您最恭順的僕人。」
「等你做了我妻子，你要選什麼座右銘呢？」他問。
我開始懷疑他是專程來這裡折磨我的。我從沒想過這個問題。我到底為什麼要考慮這個問題？「您喜歡哪一句呢？」我語氣冷淡地問，「我沒有選好。」
「我母后建議選用‘謙卑和懺悔’。」他說。
塞西莉哼笑一聲，又慌忙用咳嗽來掩飾，紅著臉別開目光。母親和我驚疑地對視一眼，都不知道該說些什麼。
「如您所願。」我成功地讓語調聽起來毫無變化，我對此感到高興。要是沒有別的事情發生，我還能假裝自己毫不在意。
「那就選‘謙卑和懺悔’。」他低聲自語，似乎很滿意，可我確信他正暗暗嘲笑著我們。
第二天，母親笑盈盈地來找我：「我終於弄清楚國王昨天為什麼來拜訪我們了。國會議長親自走下座位，以整個國會的名義請求國王迎你為妻。上院和下院的議員們告訴他，如果沒有你在他身邊，民眾不會擁戴他這個國王，他們必須解決這個問題。他們還向他呈交了請願書，讓他沒法拒絕。他們曾答應鼎力相助，可我從前一直不確定他們有沒有這個膽量，畢竟人人都畏懼他。但對他們來說，讓一個約克女孩兒坐上後座，通過兩族聯姻來終結玫瑰戰爭，比什麼都重要。要是你不和亨利同登寶座，沒人肯相信他會帶來和平。他在眾人眼裡，不過是個幸運的王位覬覦者。他們告訴他，希望他承續金雀花王朝的大統。」
「他不會願意的。」
「他大發雷霆。」母親眉飛色舞地說，「但他什麼也做不了。他必須和你結婚。」
我酸溜溜地提醒她：「不要忘了謙卑和懺悔。」
「是謙卑和懺悔沒錯。」母親愉快地肯定了我的話。看到我一臉沮喪的模樣，她又笑起來。「不過是一句話罷了，」她提醒我，「他現在有權力強迫你這麼說。可我們也不會白白聽命，作為交換，我們會讓他娶你，讓你做英格蘭王后，到那個時候，你的座右銘根本就不重要了。」
英國古代地板為石質結構，到冬天需撒上燈芯草防潮防滑。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說