倫敦威斯敏斯特宮
亨利的第一議會正忙著廢除理查德時代的法令，從法律文書上移走他的簽名，就和他們當初從頭盔上扯下王冠一樣。他們赦免了都鐸支援者的叛國之罪，歸還了先前剝奪的財產和權利，還聲稱自己清白無辜，所作所為只是忠於國家的利益。我姑父薩福克公爵，連同兩位表兄弟約翰·德拉波爾和埃德蒙·德拉波爾，父子三人搖身一變，從約克王朝的一分子變成了都鐸王朝的忠臣，哪怕他們的至親是約克家族的女兒，是理查德和我亡父的姐妹。我在法國為質的同母哥哥托馬斯·格雷將被贖回英國，國王不打算追究他篡位的嫌疑。托馬斯寫了一封申辯信，稱自己當初並非是想逃離亨利的流亡朝廷，只是遵照母命返回英國。這封信收效絕佳，對新政權信心十足的亨利準備忘記這次短暫的背叛。
他們返還了亨利母親的家族財產，沒有什麼比替國王之母聚積財富更重要了，畢竟她兒子是國中最有權勢的人。他們還承諾按照寡後的標準給我母親發放養老金。他們重新認定我父母的婚姻合法，宣稱理查德先前的判決是一種誣衊，從此以後，任何人都必須忘掉這回事，不再提起。都鐸議會大筆一揮，我們便又恢復了家族姓氏，我和妹妹們再次成為了合法的約克公主。塞西莉的第一次婚姻也被遺忘了，彷彿它從未存在過，她又做回了約克的塞西莉公主，即將以未嫁之身和瑪格麗特夫人的親戚喜結連理。如今在威斯敏斯特宮，僕人們呈上餐點時會屈起膝蓋，人人都稱我們為「公主殿下」。
恢復頭銜的喜訊讓塞西莉欣喜若狂，我們五位約克公主全都按捺不住喜悅；可我發現母親沉默地走在冰冷的河邊，兜帽遮頭，兩隻冰涼的手在皮手筒裡緊緊相握，一雙灰眼睛盯著同樣灰暗的水面，不知道在想些什麼。「母后，你怎麼了？」我上前握住她的手，看著她蒼白的面龐。
「他認為我的兒子已經死了。」她失神低語。
我低下頭，看到她的裙邊和靴子上沾滿了泥漿。她已經在河邊待了至少一個小時，就這樣來回徘徊，對著盪漾的水波喃喃自語。
我小心勸說道：「我們回房去吧，你會凍壞的。」
她毫無反應，任由我握住她的手，牽著她走上石子路，來到花園門口，又任由我扶她走上石階，回到她的私人寢室。
「亨利一定有確鑿的證據，證明我的兩個兒子都死了。」
我脫下她的斗篷，把她扶坐到火爐邊的椅子上。妹妹們沒在宮裡，都去了絲綢店挑選衣料。她們正拿著裝滿金幣的錢包，帶著搬貨品的僕役，享受著下人的屈膝侍奉，為她們的復位高聲歡笑。只有我和母親待在這裡，沉溺悲傷，痛苦掙扎。我跪在她面前，握住她冰塊般的手，膝下粗糙的地面越來越涼。我們頭挨著頭靠在一起，就算有人站在門邊，也聽不到我們在小聲交談些什麼。
我低聲問：「母后，你是怎麼知道的？」
她垂著頭，彷彿心臟被狠狠地戳了一刀。
「他一定拿到了證據。他一定完全確定了他們的死訊。」
「直到現在，你還對愛德華在生抱有希望嗎？」
她的神情微微一動，像極了一頭受傷的母獸。看來她從未放棄過希望。她希望她的大兒子克服重重困難逃出了倫敦塔，安然地活在世上的某個地方。
「真的？」
「我以為我會知道，」她的聲音很輕很輕，「在我心裡。我想要是愛德華被殺，那一刻我一定會有所感應。如果他死了，他的靈魂不可能不來見我最後一面就離開這個世界。伊麗莎白，你知道我有多愛他。」
「可是媽媽，我們那晚都聽到了歌聲，每一個家族成員死去的時候，都會響起這樣的歌聲。」
她點了點頭：「我們的確聽到了。可我還是抱著希望。」
我們同時沉默了。我們都意識到她的希望在這一刻砰然破滅。
「你覺得亨利搜查了倫敦塔，找到了屍體嗎？」她說完搖了搖頭，可她內心深處早已相信了這一點，「不對，要是他找到了屍體，一定會公之於眾，然後舉行一場隆重的葬禮，讓世人都知道他們的死訊。要是他找到了屍體，一定會以王室禮儀安葬他們，讓我們全都穿上深藍色，服喪數月。要是他有確實證據，一定會利用它來抹黑理查德的名聲。要是他找到了兇手，一定會把他送上審判席，然後當眾絞死他。對亨利來說，世上最好的事就是找到兩具屍體。從踏上英格蘭土地的那一刻起他就在祈禱，祈求找到他們埋在地下的屍體，這樣一來，他對王位的聲索會變得有力，他也無需擔心今後會有人冒充他們鬧事。放眼英格蘭，比我更想知道我兒子下落的人只有一個，就是新王亨利。現在看來，他還沒找到他們的屍體，但他確定他們已經死了。一定有人向他做出保證，說他們已經被殺，他一定很信任那個人。要是他認為我家還有個倖存的男孩兒，他決不會把王室頭銜還給我們。要是他認為世上的某個地方還有一位活著的王子，他決不會讓你們姐妹做回約克公主。」
「這麼說他已經確定愛德華和理查德的死訊了？」
「他肯定確定了，否則他絕不會判定你爸爸和我的婚姻合法。這個決議不僅讓你做回了約克公主，也讓你弟弟再次成為了約克王子。要是我們的愛德華死了，你的小弟弟就是英格蘭國王理查德四世，那亨利就成了篡位者。亨利絕不會把王室封號歸還給一個活著的競爭對手，他一定確認了你弟弟已死。一定有人向他招供，保證謀殺真的發生過，一定有人告訴他，是他們殺死了兩個孩子，還親眼看著他們嚥了氣。」
「那個人會是他母親嗎？」我悄聲問。
「如今在活著的人裡面，她是唯一有理由殺死他們的人，而且他們失蹤時她也在場。」母親分析道，「亨利當時流亡在外，他叔叔加斯帕跟在他身邊。亨利的盟友白金漢公爵有嫌疑，但他已經死了，死無對證。如果現在有人叫亨利放心，保證他絕對安全了，那個人只能是他母親無疑。這對母子肯定堅信自己處境安全，認定兩個約克王子都死了。接下來，他會向你求婚。」
「你是說他一直等待著，直到確認我兩個弟弟已死，他才恢復我公主的名號，準備和我結婚？」我難以置信地問。我嘴裡的味道和這個問題一樣苦澀。
母親聳了聳肩：「那是當然。他還能怎麼做呢？這是人之常情。」
冬天很快來臨了。母親的話得到了應驗。某天入夜不久，一隊國王新近任命的自耕農衛隊穿著猩紅色制服，齊步走到威斯敏斯特宮門前。一個傳令官呈上信函，說亨利國王會在一個小時之後駕臨我處。
「得趕快。」母親邊說邊把信迅速瀏覽了一遍，「貝絲！」她對候在一邊的新女僕說，「拿上我的新頭巾和公主的綠裙子，跟著公主到房間去。吩咐男僕送熱水到她房間，馬上伺候她沐浴！塞西莉！安妮！你們也去梳洗打扮，讓你們的妹妹也打扮一下，把沃裡克姐弟帶到教室，跟他們說老師讓他們待在那裡，不等我派人去叫，不許出來。國王在這裡時，他們不能下樓。要確定他們明白我的話。」
「我要戴我的黑色兜帽。」我倔強地說。
「戴我的新頭巾！」她大喊，「我的寶石頭巾！你要做英格蘭王后了，為什麼要打扮得像他的女管家？為什麼要打扮得像他母親，跟修女一樣老氣？」
「因為他一定會喜歡。」我飛快回嘴，「您難道不明白嗎，他會喜歡修女一樣老氣乏味的姑娘。他從沒到過我們的宮廷，從沒見過錦衣華服和窈窕淑女。舞會、禮裙和我們宮廷的魅力，他統統沒有見識過。他一直被困在布列塔尼，像個窮小子那樣生活，身邊只有女僕和女管家，他四處輾轉，住的全是破旅館。他來到英格蘭後就整日和他媽媽在一起，他媽媽打扮得像個修女，還醜得要命。所以我必須簡樸，而不是華貴。」
母親恍然大悟，羞惱地打了個響指。「我真是笨！你說得對！太對了！那快去吧！」她輕輕推了下我的背，「去，抓緊點兒！」我聽到了她的笑聲，「能多樸素就多樸素！要是他看不出你是英格蘭最漂亮的女孩兒，那就太好了！」
我在母親的連聲催促下跑進臥室，男僕們把巨大的木澡盆放在木柴上推了進來，把滿滿幾壺熱水也送上樓放在門口。女僕把水壺拿進房間，灌滿了澡盆，我匆匆洗畢，擦乾身子，盤起溼漉漉的頭髮，戴上黑色三角形兜帽，帽簷重重壓住我的前額，寬大的兩翼遮住了我的耳朵。我套上亞麻襯裙和綠裙子，貝絲像蜜蜂一樣繞著我轉來轉去，把束帶穿進胸衣孔裡，然後把胸衣牢牢束緊，直到我被綁得像只小雞。我把腳滑進鞋子裡，轉身面對她。她笑著對我說：「漂亮，你真漂亮，公主殿下。」
我拿起手鏡，端詳我映在銀箔上的朦朧面容。鏡中的我有著鵝蛋臉和深灰色的眼睛，剛剛的熱水澡讓我雙頰泛紅，使我看起來十分健康。我擠出一點兒笑容，嘴角微微向上，好一張沒有一絲快意的漠然面孔。理查德曾說我是有史以來最美麗的女人，我的一個眼神就能點燃他的慾望之火，我的皮膚完美無瑕，我的頭髮是他的快樂之源，只要把臉埋在我的金色髮辮裡，他就能睡上一個從未有過的好覺。我不期望能再聽到如此動人的情話，我少女時代的歡樂和虛榮已隨他埋於地下，無需再體會一次。
臥室門一下子被推開。「他來了，」安妮氣喘吁吁地說，「帶著四十個隨從，騎馬進了庭院。媽媽說他立刻就到。」
「沃裡克姐弟待在樓上的教室裡嗎？」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說