她說：「你可以坐下。」我搬了張椅子坐到她對面，恭敬地等待著。我的喉嚨很乾澀。我吞了口唾沫，暗暗希望她沒有注意到這個小動作。
她把我從頭到腳打量了一遍，彷彿我是在應聘她家的一個職務，看著看著，她慢慢露出笑容：「你該為自己的容貌慶幸。你母親向來是個美人，你長得和她很像：漂亮，苗條，皮膚像嬌嫩的玫瑰花瓣，還有一頭耀眼的金髮。你將來一定會生下漂亮的兒女。我想你依然以自己的容貌為傲吧？我想你依然很自負吧？」
我沒有答話，她清了清喉嚨，這才記起她來訪的目的。
「我來這兒是想和你私下談談，就像個朋友一樣。」她說，「我們曾經不歡而散。」
我們的確起過爭執，就像一對潑婦。我那時堅信我的情人會殺掉她兒子，讓我成為英格蘭王后。可是現在，一切都翻轉過來，她兒子殺了我的情人，她那雙慘白的、戴滿了戒指的手，牢牢攥住了我的命運。
我言不由衷地致歉：「我深感抱歉。」
她說：「我也一樣。」這話讓我吃了一驚。「我就要成為你的婆母了，伊麗莎白。不論過去發生了什麼，我兒子都會娶你為妻。」
我心頭一陣火起，過去發生了什麼？約克家族被擊敗了，我對未來幸福的期冀，我成為英格蘭王后的夢想，統統被她丈夫指揮的斯坦利騎兵踏為齏粉。
可我還是低下頭說：「謝謝您。」
「我會做個好好對待你的婆婆。」她認真地說，「等你開始瞭解我，你會發現我從不吝嗇自己的愛，而且天性虔誠。我決心履行上帝的意志，我確信上帝選擇了你做我的兒媳，我兒子的妻子……」她的聲音越來越低，飽含對上天的敬畏，她即將說出口的，是都鐸家族的神聖承諾，也是我未來的命運。她最後說：「我孫子的母親。」
我再次低下頭。當我重新抬起頭來的時候，我看到她的臉上煥發著光彩，看來剛才的話深深鼓舞了她自己。
「當我還是個小姑娘的時候，就蒙上帝感召誕下了亨利。那時我自己還是個孩子呢。」她低聲呢喃，就像在祈禱，「分娩的時候，我以為自己會活活痛死，甚至確信自己會死於難產。可我知道，如果我能活下來，我和這個孩子就會擁有一個了不起的未來，那會是我生命的巔峰。他會成為英格蘭國王，而把他推上王座的，就是我。」
她此刻的神情專注得叫人動容，就像一個修女在講述她的天命。
「我知道，我知道他會成為國王。而當我看見你的時候，我知道你註定會孕育他的兒子。」她向我投來熱切的目光，「我為什麼要嚴厲地對待你？看到你偏離人生道路的時候，我為什麼這麼憤怒？因為我不能眼睜睜看著你失去你的地位，背離你的命運，丟掉你的尊號，我不能容忍這一切。」
「您認為我有尊號？」我小聲問，她的話是如此讓人信服。
她高聲宣佈：「你會成為下一任英國國王的母親，蘭開斯特家族的紅玫瑰和約克家族的白玫瑰將合二為一，無刺的紅白玫瑰會成為都鐸王朝的象徵。你會生下一個兒子，我們會叫他英格蘭的亞瑟。」她拉住我的手，「這是你的命運，我的女兒。我會盡全力襄助。」
「亞瑟。」我驚訝地重複著這個名字。理查德也曾鍾愛這個名字，希望能將它賜予我們的兒子。
她說：「這是我的夢想。」
這也是我們的夢想。我任憑她握著我的手，沒有移開。
「上帝讓我們走到一起，」她的表情是那樣真摯，「上帝把你送到我面前，你將給我一個孫子。玫瑰戰爭會因為你而終結，英格蘭的和平又會到來。伊麗莎白，你會成為和平使者，就連上帝也會為你驕傲。」
她的想象力讓我驚愕，我任由她緊緊握住我的手，沒有反駁。
關於我和瑪格麗特夫人之間的談話，我堅決不肯向母親透露一星半點。她揚起眉毛，對我的謹慎感到詫異，但沒再追問：「至少她沒說想要悔婚的話，你沒聽出她有這個意思吧？」
「恰恰相反，她向我保證，說我們一定會結婚。她還承諾做我的朋友。」
母親忍住笑意：「太好了，她真是我們的貴人。」
我們就這樣懷著些許信心，等待著加冕禮的邀請，期盼能去皇家司衣庫裁製禮服。尤其是塞西莉，她焦灼地盼望著新衣袍，期望我們五姐妹能再次以約克公主的身份出現在世人面前。議會曾判定我們是私生子，說我們父母的婚姻無效，只有等到亨利推翻這一決議，我們才能重新披上白貂皮，戴上王冠。自從理查德死後，我們深居簡出，亨利的加冕禮是我們穿上合乎身份的衣飾，以約克公主身份亮相的頭一個機會。
我確信我們會參加他的加冕禮，但是現在還沒有任何訊息。我相信他一定希望他未來的妻子親眼看著他戴上皇冠，握住權杖。就算他對我並不好奇，難道他不想在我們這群前王族面前證明他的勝利？難道他真的不希望我親眼見證他最輝煌的一刻？
我是一個和英格蘭新國王訂下婚約的女人，可我覺得自己更像童話裡的睡美人。我本該住進王宮，睡最豪華的房間，即使人們不向我行王室屈膝禮，可我仍然能受到恭敬的侍奉，這不是國王未婚妻應有的禮遇嗎？可我現在默默無聲地住在這裡，遠離宮廷，沒人前來阿諛奉承，沒人向我請願，也沒有一個朋友，甚至見不到國王。我是個公主，卻沒有王冠；我訂了婚，卻沒有新郎；我是個新娘，可我的婚禮卻遙遙無期。
天曉得我是他未婚妻的事一度廣為人知。當他還是個流亡海外的王位覬覦者時，他曾在雷恩主教座堂發誓，宣稱他是英國國王，而我是他的新娘。當然了，那時他正召集軍隊準備入侵，急需拉攏約克家族和我們的擁護者。現在他贏得了戰役，解散了軍隊，也許是時候毀約了。婚約是一件武器，需要時就得牢牢握住，可他現在不需要了。
母親早就為我們裁好了新裙子，我們五個約克公主全都打扮得漂漂亮亮。可我們無處可去，更沒人見過我們，我們的稱呼不是「公主殿下」，而是「小姐」，彷彿我們生來就是私生女，我母親不是英格蘭寡後，而真是一個鄉紳的孀妻。可我們誰都沒有塞西莉悲慘，她的婚姻被認定無效，可她又找不到一個新丈夫。她既非斯克洛普夫人，也非其他人。我們都是無名無家的女孩兒，得不到任何肯定。這樣的女孩兒沒有未來。
我常常設想自己恢復了公主頭銜，拿回了應得的財產，和亨利結了婚，然後在一場盛大的加冕禮上戴著王冠坐在他身旁。可沉寂的宮門告訴我，他不是一個急切的新郎。
皇家司衣庫沒有邀請我們去為加冕遊行挑選禮服；王室宴會主持人沒有詢問他是否可以來宮裡教我們跳舞，以應付加冕禮宴會；倫敦所有的女裁縫和女織工日夜趕工，縫製禮裙和頭巾，但不是為我們；司禮大臣沒有派人為我們送來遊行指南；按照傳統，我們應該在加冕禮前夜入住倫敦塔，可沒有人知會我們；沒有人為我們送來馬匹，讓我們從倫敦塔騎往威斯敏斯特大教堂；更沒有人來告知我們典禮當天的儀式順序。身為新郎的亨利沒有給我送來任何禮物，他母親也一樣。這裡原該是個熱鬧的地方，來自新國王和新宮廷的諭令會源源不斷地送到這裡來，許多諭令還會互相沖突，可這裡現在卻安靜得有如一潭死水。隨著時間的流逝，這種沉寂變得越來越明顯。
「我們不會被邀請參加加冕禮了。」我對前來道晚安的母親說。這間臥室由我和塞西莉同住，不過她現在不在。「這很明顯，不是嗎？」
她搖了搖頭：「我不這麼認為。」
「他怎麼能不讓我站在他身邊？」
她慢慢踱到窗邊，望著漆黑的夜空和銀白的月亮：「我想他們是不希望一個約克公主站在寶座邊，離皇冠這麼近。」
「為什麼不想？」
銀色的月光灑在她身上，她渾身散發著神秘的光芒。但母親拉下百葉窗，上好窗栓，似乎有意將之隔絕在外。「我也不知道確切的原因。」她說，「但我猜想，如果我是亨利的母親，我不希望我的孩子，一個覬覦王位的人，一個篡位者，一個靠武力奪得寶座的國王，在一位公主身邊戴上皇冠，這位公主出身王族，受人愛戴，還是個美人。就算除開其他因素不論，我也不樂意看到這一幕。」
「為什麼？」我好奇地問，「他長什麼樣子？」
「平庸。」母親用這個殘忍的字眼對他下了判決，「他非常，非常平庸。」
情勢越來越明晰。就連前一天還滿懷熱望的塞西莉也意識到這一點：新國王會單獨加冕，他不希望我這個美麗的貨真價實的公主和他一起站在聖壇前，奪去他的光彩。他甚至不會讓我們這群前王室成員到場，目睹他把手放在皇冠上。這頂皇冠曾屬於我的情人，而在更早之前，它還戴在我父親頭上。
亨利和他母親瑪格麗特·斯坦利夫人沒送來一點兒口信，這進一步證實了我們的猜想。母親和我曾想過給瑪格麗特夫人寫信，請她給我們出席典禮的機會，定下我的婚期。但我們最終沒有寫下這封信。我們做不到搖尾乞憐，忍受不了這樣的屈辱。
母親慍惱地說：「要是我作為英格蘭寡後出席了亨利的加冕禮，我的身份會在她之上，可能這就是我們沒被邀請的原因。她活到這把年紀，每次出席重要場合都只能看見我的後背，我的頭巾和麵紗總是擋住她的視線。她尾隨我進入宮裡的每一個房間，她侍奉安妮·內維爾時，也像這樣跟在她身後。安妮加冕的時候，她走在後面替她託裙裾。也許瑪格麗特夫人認為第一夫人如今該輪到她做了，她希望大家都跟隨她的腳步。」
「那我呢？」塞西莉一臉期待，「我可以為她託裙裾，我也很樂意這麼做。」
母親不耐煩地說：「你別妄想。」
亨利·都鐸在蘭貝斯宮等待加冕禮的到來。威斯敏斯特宮和蘭貝斯宮不過一河之隔，如果他在吃早飯時向外看上一眼，就能看到我的窗戶。可他大概沒有看，從他到現在也沒有送來隻言片語的行為推測，他對他未曾謀面的新娘並不好奇。加冕禮前的幾個晚上，他依照慣例住進了倫敦塔，他將日日經過一扇門，那是我弟弟們最後被人看到的地方；他將穿過草坪，我弟弟們曾在那裡豎起一座箭靶，練習彎弓。一個人做這些事時不會脊背生涼嗎，不會瞥見一張張蒼白的臉嗎？那是我弟弟們的臉，他們曾被囚禁塔中，本該成為未來的國王。亨利的母親上樓時，有沒有在臺階上看到陰影，她跪坐在王室禮拜堂的時候，有沒有聽到孩童的高音禱告在房間裡微微迴響？這兩個都鐸人登上花園塔盤旋的樓梯時，怎麼會聽不到木門背後有兩個小男孩兒稚嫩的聲音？要是他們聽到過，他們能確定自己沒聽到愛德華的低聲祈禱？
母親陰沉地說：「他會搜查倫敦塔，審問每一個看守過他們的人。他一定想知道王子的下落，希望有人禁不住賄賂站出來指控，或者有人受不住勸說招認實情。只要抓住一點蛛絲馬跡，他就能把矛頭指向理查德。只要能證明理查德殺了我們的王子，他就能給理查德冠上暴君和弒君者的罪名，推翻他的統治也就順理成章。只要亨利證實他們已經死去，就能坐定江山了。」
我急切地說：「媽媽，我能用性命擔保理查德不會傷害他們。要是理查德做了這件事，他一定會告訴我的。他那天晚上來問你有沒有把他們偷偷帶走的時候，你不也相信他是無辜的嗎？他不知道他們在哪兒，也不知道他們的遭遇。他以為是你把他們藏了起來。我敢擔保他毫不知情。事實上，這件事讓他深感內疚。最後他甚至不知道該立誰為王位繼承人。他一定很絕望。」
母親目光冰冷：「啊，我相信理查德沒殺他們。我當然清楚這一點。要是我認定他是個謀害親侄兒的混蛋，就絕不會讓他照顧你們姐妹。但可以肯定的是，他中途綁架了正要前往倫敦的愛德華，還把我兄弟安東尼殺死，因為他試圖反抗他。他把愛德華帶到倫敦塔，還用盡手段帶走了我的小兒子理查德。他沒有秘密殺害他們，卻把他們置於殺手的威脅之下。他否定了你父親的意志，篡奪了你弟弟的王位。他也許沒有殺死他們，可要是他們沒被帶走，我應該能保他們平安。格洛斯特的理查德把愛德華帶離我身邊，還把小理查德也帶走了。他不僅奪走了王位，還要了我兄弟安東尼和我兒子理查德·格雷的性命，他是個篡位者，也是個殺人犯，我永遠不會寬恕他。我不需要再給他新增罪名，這些已經足以讓他墮入地獄。我絕不會原諒他的所作所為！」
我痛苦地搖頭，母親的話聽在我耳中，有如萬箭穿心。可我不能為理查德辯護，不能為了他頂撞母親，她失去了兩個兒子，到如今還在為他們的命運憂心。我喃喃地說：「我知道，我知道，我不否認他在糟糕的時刻犯下了可怕的罪孽。他曾向他的神父坦白一切，祈求上帝的寬恕，他真的後悔了，你不知道他有多痛苦，多愧疚。可我確定他沒有下令殺死弟弟們。」
「那亨利搜塔只會一無所獲。」她說，「如果理查德沒有殺人，那亨利就找不到屍體。也許他們還活著，藏在塔裡的某個地方，或是藏在附近的房子裡。」
「要是亨利發現他們還活著，他會怎麼做？」這個猜想驚得我屏住呼吸，「要是有人站出來說，是他們帶走了弟弟們，這些日子以來一直把他們藏在一個安全的地方，那他會怎麼做？」
一絲笑容浮現在母親臉上，既緩慢又悲傷，就像一滴滑落腮邊的眼淚。「哈，他一定會殺了他們。」她直言不諱，「要是他發現我兒子還活著，會立刻殺了他們，然後栽贓到理查德身上。要是他發現他們沒死，一定會殺掉他們奪取王位的，就像你爸爸殺了亨利六世一樣。他當然會這麼做，我們都心知肚明。」
「你覺得他真會這麼做嗎？他會做出這麼殘忍可怕的事情嗎？」
她聳了聳肩：「我想他會強迫自己狠下心來的。他別無選擇。要是不這麼做，他的王圖霸業就會付之東流，他母親謀劃半生，甚至不惜靠婚姻去拉攏斯坦利家族，這下子很可能白忙一場。我能肯定，要是亨利找到了活生生的愛德華，他一定會當場殺了他。還有你弟弟理查德，也一定會被他置於死地。博斯沃思的勝利讓他贏得了成就王業的籌碼，任何人，任何事都不能阻擋他前進。他會用其他方式讓自己心安。他是很年輕，可從十四歲逃離英國的那一刻起，到迴歸故鄉爭奪王座為止，他一直生活在刀光劍影之下。誰圖謀王位，就立刻殺死誰，恐怕沒人比他更清楚這一點。一個國王不能讓一個王位覬覦者活命——沒有國王能容許這種人活在世上。」
亨利的宮廷跟隨他進入了倫敦塔，越來越多的人蜂擁而至，向贏得勝利的都鐸家族獻媚。我們通過大街小巷的傳言，聽說了亨利·都鐸正在論功行賞的訊息。他母親拿回了先前被收繳的所有土地和財富，得到了她一直宣稱卻從未享受過的尊榮。她丈夫斯坦利勳爵托馬斯被封為德比伯爵和王室內務總管，這是國內最高的職位，亨利有意以此嘉獎他決然倒戈的勇氣。可我知道他是個虛偽的叛徒，因為我親耳聽過他向理查德發誓，承諾自己將永世效忠；我親眼見過他跪倒在地，承諾他對國王的愛，甚至要獻上兒子作他忠誠的信物。他曾保證他的兄弟、他的整個家族都是理查德忠心耿耿的臣子。
可在博斯沃思平原的那個早上，他和威廉爵士帶著斯坦利家強大的軍隊，好整以暇地坐在馬上，觀望戰事如何發展。當他們看到理查德隻身衝入戰團，像一支長矛一樣奔向亨利時，這對斯坦利兄弟，威廉爵士和托馬斯勳爵舉起長劍，一齊向他背後殺去。就在理查德即將把劍刺進亨利·都鐸心口的一瞬間，他們把他砍落馬下，救了亨利。
威廉·斯坦利爵士從泥濘裡撿起理查德的頭盔，扯下戰帽，把金色寶冠遞給了亨利，這一行為，是那罪惡的一天裡發生過的最卑劣的事情。如今亨利出於感激，任命威廉爵士做他的宮務大臣，親吻他的雙頰，宣佈他們是王室新成員。他讓斯坦利兄弟伴他左右，加官晉爵，彷彿再多的封賞也抵不過他們的恩情。博斯沃思的勝利助他登上了王座，讓他的家族成為了英格蘭統治者。他和他母親瑪格麗特形影不離，而她忠實的丈夫托馬斯伯爵總在她身後，離她半步之遙。托馬斯身後是他弟弟威廉爵士，同樣與他相隔半步。亨利懶洋洋地躺在這群將他推上王座的新貴們的膝上，他知道他終於安全了。
自亨利出生起，他叔叔加斯帕就對都鐸王業矢志不渝，還曾陪伴這個侄兒流亡外國，如今他一生的忠誠也得到了回報：他拿回了爵位和地產，還獲得了隨意挑選政府職位的特權，當然還不止這些。亨利給我的姨媽凱瑟琳，也就是背信棄義的白金漢公爵的遺孀寫信，吩咐她做好再嫁的準備，稱加斯帕即將接手她和白金漢家的財產。看來每個梅露西娜的女裔都淪為了戰利品。她拿著信來威斯敏斯特宮見我母親的時候，我們正坐在二等房間裡做女紅。
「他瘋了嗎？」她問我母親，「我當年嫁給一個小孩兒，一個憎惡我的年輕公爵還不夠，現在還必須嫁給我們家族的另一個仇人？」
母親冷冷地問：「你難道沒拿到酬勞嗎？」她拿出自己收到的信，湊到凱瑟琳姨媽面前，「看看吧，這是我們得到的新訊息。我會得到一筆養老金。塞西莉被許配給約翰·威爾斯了，伊麗莎白會和國王訂婚。」
「哎呀，那可得謝天謝地了！」凱瑟琳姨媽大喊，「你一定很擔憂吧。」
母親點點頭：「要是情勢允許，恐怕他早就食言了。他是在尋找另一個新娘，好擺脫婚約。」
我停下手中的針線，抬頭看了她們一眼，可這兩姐妹正把頭湊在一起專心讀信，完全遺忘了我的存在。
「婚禮什麼時候舉行？」
「在加冕禮之後。」母親指著信上的一段說，「當然啦，他一定不希望有人說他們是因為政治而聯合在一起的國王和王后。他希望所有人都認為他是憑自己的本事登上王位的，不希望大家說伊麗莎白取得後位不是靠他，而是靠自己的資本。他不能讓任何人說出他是借伊麗莎白之力獲得皇冠的閒話。」
「那我們都會出席他的加冕禮嗎？」凱瑟琳姨媽問，「他們把加冕禮推後了很久，不過……」
母親直截了當地說：「我們沒有得到邀請。」
「這是羞辱！他必須讓伊麗莎白參加！」
母親聳了聳肩。「你好好想一想，人們向伊麗莎白歡呼的時候，會如何稱呼她？又會如何稱呼我們呢？」她壓低了聲音，「你知道大家要是看見她，會發生些什麼，你知道倫敦人對約克家族的愛戴。要是他們看到我們出現，稱呼我侄子為‘沃裡克的愛德華’，那會是什麼情景？要是他們向都鐸王朝發出噓聲，而向約克王朝致意，那又是什麼情景，就在他的加冕禮上？他不會冒這個險。」
「會有約克族人到場的。」凱瑟琳指出，「你小姑伊麗莎白已經向都鐸王朝投誠了，她丈夫薩福克也改變了立場。她兒子約翰·德拉波爾——理查德曾經的繼承人——已經求得了亨利的寬恕，這一家子一定會出現在加冕禮現場的。」
母親點了點頭：「那他們理應到場。我相信他們會誠心誠意地侍奉新王。」
凱瑟琳姨媽撲哧一笑，母親也忍不住笑起來。
我找到塞西莉，把這個意外訊息告訴了她：「你要結婚了。我聽到媽媽和凱瑟琳姨媽這麼說。」
她的臉刷地白了。「和誰？」
我立刻明白了她的恐懼。她害怕被嫁給都鐸王業卑賤的支援者，再次受到羞辱。「你是對的，」我安慰她，「瑪格麗特夫人是你可靠的朋友。她要把你嫁給她的同母兄弟約翰·威爾斯子爵。」
她發出一聲顫抖的嗚咽，轉身面對著我：「啊，麗茲，我真害怕……我太害怕了……」
我摟住她的肩膀：「我知道。」
「我自己的婚事，自己卻做不了主。爸爸還活著的時候，大家叫我蘇格蘭公主，說我會嫁給蘇格蘭國王！後來我從高處跌下來，成了斯克洛普夫人！接著又成了連姓都沒有的私生女！噢，麗茲，我還對你如此惡劣！」
我提醒她：「是對每一個人。」
「知道！我知道！」
「可你快要成為子爵夫人了！」我笑著為她打氣，「你會比其他子爵夫人更強。瑪格麗特夫人對她的親戚都另眼相看，亨利也對約翰子爵的支援深懷感激，他們會另賜他頭銜和土地的。你會變得富有和高貴，你會成為‘我的女領主，國王的母親’的姻親，你會是，是什麼呢？啊，她同母弟弟的妻子，她的弟媳，同時也是斯坦利家族的親眷。」
「那妹妹們得到恩賞了嗎？瑪格麗特姑媽呢？」
「現在還沒有。托馬斯·格雷，媽媽的兒子，就要返回英國了。」
塞西莉嘆了口氣。這位同母哥哥待我們像父親一樣盡心，為我們的命運極盡忠誠。他先是進入聖所陪伴我們，隨後又試圖秘密進攻倫敦塔，救出兩個弟弟。他還在亨利的流亡朝廷裡任職，勉力維持著我們之間的同盟，同時也為我們充當眼線。後來母親認為亨利是我們的對頭，為防萬一，召喚托馬斯回國，可亨利卻在他出發的當口逮捕了他。從那以後，他一直被關押在法國。塞西莉關切地問：「他被赦免了？國王寬恕他了？」
「我想人人都知道他毫無過錯。亨利是為了確保我們的同盟，才把他扣押下來，抵給法王為質。現在都鐸人看到我們這麼順從，自然可以放了托馬斯，回報法國了。」
「那你呢？」塞西莉問。
「亨利表面上打算娶我，因為他悔不了婚，但他對婚事一點兒也不著急。誰都看得出他想食言。」
她看向我的目光飽含同情：「這簡直是一種侮辱。」
「這當然是。」我表示贊同，「可我只想做他的王后，並不指望他會愛我，所以就算他不願娶我做妻子，我也不介意。」
伊麗莎白的暱稱。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說