倫敦威斯敏斯特宮
我們騎馬進入了倫敦城，一路上沒有任何的歡迎儀式。路過狹窄街巷時，偶爾有一兩個學徒和市井女人看到我們，向我們這些約克王族歡呼致意。隨從們將我們團團圍住，擁著我們以最快的速度趕往威斯敏斯特宮，一進入王宮庭院，兩扇沉重的木門就在我們背後闔上。很顯然，新王亨利已經把倫敦城視為己有，絕不希望有人來和他爭奪人心。我母親站在大門前的臺階上等著我，身影被重重宮門映襯得十分單薄。我的兩個小妹妹，六歲的凱瑟琳和四歲的布麗吉特一左一右站在她身邊。我立刻翻身下馬，撲進了她的懷裡，玫瑰水的香味和她髮絲的氣息縈繞在我鼻端，這是多麼熟悉的味道。她摟住我，輕拍我的脊背，在這一瞬間，我的淚水伴著嗚咽，不可抑制地爆發出來。我曾經深愛一個人，我曾想和他共度一生，可我永遠失去了他。
「別哭了。」母親的話既溫柔又堅定，她把我送進屋裡，轉身出去迎接我的妹妹和堂弟妹。她很快又進來了，布麗吉特攀著她的腰，凱瑟琳拉著她的手，塞西莉和安妮在她身邊又蹦又跳。她邊走邊笑，一副快樂滿足的模樣，看上去比她四十八歲的實際年齡要年輕許多。她身穿深藍色禮裙，一條藍色皮帶環住纖腰，藍色天鵝絨帽子攏住滿頭秀髮。她把我們帶往她的私人房間，孩子們一路上興奮得大喊大叫。一進房間，她就把小布麗吉特抱到膝上：「現在把一切都告訴我吧！安妮，你真的全程騎馬嗎？那可真是太棒了。愛德華，我的乖孩子，你累不累？你的小馬錶現得好不好？」
大家立刻七嘴八舌地說了起來，布麗吉特和凱瑟琳蹦跳著想要打岔。塞西莉和我靜靜待在一邊，等待喧鬧停息，母親朝我們笑了笑，把小糖果和低度麥芽酒分給孩子們，這群嘰嘰喳喳的小麻雀乖乖坐在火爐前，享用起他們的美食。
「那我的兩個大姑娘過得怎麼樣呢？」她問，「塞西莉，你又長個了，我發誓你將來會和我一樣高。伊麗莎白，我的寶貝，你的臉色好蒼白，你太瘦了。你睡得不好嗎？沒有好好吃飯嗎？」
塞西莉立刻提出了一個尖銳的問題：「伊麗莎白說她不確定亨利會不會和她結婚，如果他不履行婚約，我們會怎麼樣，我會怎麼樣？」
「他當然會和她結婚。」母親的語氣十分平靜，「他一定會的。他母親已經和我談過了。我們在國會，在這個國家有太多朋友，他們很瞭解這一點，也很清楚欺辱約克家族的後果。他必須迎娶伊麗莎白。這是他一年前就許下的承諾，他現在根本沒有反悔的自由。從一開始，這場婚姻就是他入侵計劃的一部分，也是他和他的支援者達成的協定。」
塞西莉還是不肯罷休：「可他不生理查德王的氣嗎？伊麗莎白和理查德的舊情，她的所作所為，他都不在意嗎？」
母親轉頭看著我滿懷惡意的妹妹，神情仍舊波瀾不驚。她淡淡地開口，說出了我預想中的回答：「篡位者理查德死前幹了些什麼，我並不清楚，而你知道得不會比我更多。那亨利國王知道得自然就更少了。」
塞西莉張著嘴，似乎還想爭辯，但母親冰冷的一瞥讓她安靜下來。母親繼續不緊不慢地說：「到目前為止，亨利國王對他的新王國所知甚少，畢竟他大半生流亡海外。不過我們得扶助他，把他需要知道的事全都告訴他。」
「可是伊麗莎白和理查德……」
「這件事他不需要知道。」
塞西莉怒氣衝衝：「啊，那太好了。但這件事不只和伊麗莎白有關，它關乎我們所有人。在場的人又不止伊麗莎白一個，哪怕她矯揉作態，一副唯我獨尊的樣子。沃裡克姐弟一直在問他們會不會平安，瑪姬總是為愛德華擔心。而我呢？我到底有沒有結婚？我的未來會怎麼樣？」
這一連串問題讓母親皺起眉頭。塞西莉的婚事的確進行得太快了，婚禮就舉行在戰役前夕，還沒等他們圓房，新郎就騎馬離開了。當然了，新郎如今下落不明，賜婚的國王也死了，每個人的盤算都落了空。塞西莉也許再次恢復了未嫁之身，也許成了寡婦，也許成了棄婦，誰知道呢。
「瑪格麗特夫人會成為沃裡克兄妹的監護人。她也為你做好了安排。她對你和你的姐妹們讚不絕口呢。」
我小聲問：「瑪格麗特夫人打算執掌宮廷嗎？」
塞西莉跟著詢問：「是什麼安排啊？」
「等我自己知道更多，我會告訴你的。」母親回答完塞西莉的問題，又對我說：「今後大家侍奉她時要行屈膝禮，要稱她‘陛下’，還要像對待王族那樣向她鞠躬。」
我的臉上浮現出一絲輕蔑：「我和她曾經鬧得很不愉快。」
母親的話一針見血：「無論別人怎麼稱呼她，等你和亨利完婚，成了王后，她會向你行屈膝禮的。不管她喜不喜歡你，你都會和她兒子結婚。」她轉身對幾個小孩說：「好了，我要帶你們看看你們的房間。」
我不假思索地問：「我們不住從前的房間嗎？」
母親的笑容微微一滯：「我們當然不能再住王室房間了。瑪格麗特·斯坦利夫人預留了王后房間作為己用。而她丈夫的族人們，也就是斯坦利家，佔了所有上房，我們得住二等房間。你住瑪格麗特夫人的舊房間。她和我似乎交換了位置呢。」
我極其驚詫：「瑪格麗特·斯坦利夫人要住王后房間？難道她沒想過，將來住進去的人會是我？」
「至少現在不這麼想。」母親回答，「不到你和亨利成婚、加冕為王后的那一刻，她不會讓步。在那之前，她是亨利宮廷的第一貴婦，她迫切希望每個人都知道這一點。看看，她下了道諭令，命大家稱她為‘我的女領主，國王的母親’。」
「‘我的女領主，國王的母親’？」我忍不住將這奇怪的頭銜複述了一遍。
「你沒聽錯，」母親的笑容有些揶揄的意味，「一個女人，為了這一天等待多年，去年被丈夫疏遠，因為叛國罪被軟禁在住所。這個頭銜對她來說並不壞，你覺得呢？」
我們住進了威斯敏斯特宮的二等房間，等待亨利國王的召見，可他沒有。他把宮廷設在了倫敦主教宮殿，毗鄰聖保羅大教堂，許多人冒稱是蘭開斯特家族成員，或者是他王業長期以來的秘密支援者，成群結隊前去謁見，向他討賞。我們一直等著他的晉謁邀請，卻始終不見任何動靜。
母親為我訂購了新衣物，我一一穿戴起來，頭巾讓我看上去更高了，新便鞋在華美的裙裾下若隱若現。悉心裝扮後的我贏得了母親的讚美。她說有一雙灰眼睛的我和她當年一樣迷人；說我的外祖父母是英格蘭最美貌的夫妻，生下了她這個豔名遠播的女兒，而我繼承了家族的好相貌。她說這些話時，帶著一種平和的滿足。
她看上去心平氣和，其他人卻按捺不住了。塞西莉向我發牢騷，說我們也許又住進了王宮，日子卻冷清孤獨，和被關在聖所裡沒有兩樣。我無心和她爭辯，可她錯了，錯得很離譜。她恐怕早已記不清住在聖所的日子了，但我記得：日夜忍受著黑暗和寂寞的煎熬，既不能出去，也害怕有人進來，還有比這更糟糕的生活嗎？我們曾足不出戶，在聖所裡待了整整九個月，那段日子漫長得就像過了九個年頭。那裡沒有陽光，我當時真怕自己就此枯萎死去。塞西莉還說她已經結婚了，根本不必和我們住在一起，她應該得到恩准，回到她丈夫身邊。
我淡淡地說：「可是你根本不知道他在哪兒，他說不定已經逃往法國了。」
她像只被踩了尾巴的貓，極其尖刻地諷刺我：「至少我結婚了，我沒和有婦之夫上過床。我不是個不知廉恥的蕩婦，而且他至少還活著。」
我毫不留情地回擊她：「烏普薩爾的拉爾夫·斯克洛普不過是個無名小輩。你能不能找到他，他是不是還活著，你會不會和他一起生活，與我何干？但願別人不下命令，他還能接納你；但願沒有王室諭令，他還能心甘情願地做你丈夫。」
她聳了聳肩，從我身邊走開，走時還不忘找回面子：「我的女領主、國王的母親會幫助我，我可是她的教女。現在她成了掌控一切的緊要人物了，她不會忘記我。」
近來氣候反常，陽光比往年熾烈耀眼，白晝炎熱得出奇，夜晚又潮溼得要命，讓人無法入睡。但我是個例外。儘管被夢境詛咒，我仍會不可抑制地陷入沉睡。每晚落入黑暗後，我就會夢到理查德含笑走來。他告訴我戰役結束了，我們要成婚了。我說不對，別人說亨利是勝利者。他吻了吻我的臉頰，在我耳邊柔聲呼喚：傻瓜，我心愛的小傻瓜……醒來的一瞬間，我幾乎相信了剛剛夢裡的一切真的發生過，可當我看到二等臥室的牆壁和睡在我身邊的塞西莉時，才突然意識到這只是個夢，記起我的愛人正躺在沒有碑銘的墳墓裡。他的子民們如今熱汗淋漓，他卻渾身冰冷，無知無覺。
我的侍女來自倫敦城裡的一戶商賈之家，她給我帶來一個訊息：內城人口密集的居民區爆發了一場可怕的疾病，她父親店裡已經有兩個夥計病死了。
「是鼠疫嗎？」我問出這句話的同時，飛快地向後退了一步。這種烈性傳染病無法治癒，一旦她也染了病，我們全家將遭遇滅頂之災。
她一臉驚恐：「不，比鼠疫更可怕。這種病沒人見過。病死的第一個夥計，吃早飯的時候說他覺得冷，還渾身痠痛，就像玩了整晚的擊劍遊戲似的。我爸爸讓他臥床休息，他躺下後就開始出汗，汗水浸透了襯衫，一滴滴往下淌。等我媽媽端著一罐啤酒去看他時，他說自己渾身熱得像火燒一樣，體溫降不下來。沒過多久，他說他想睡覺，這一睡就再也沒能醒過來。十八歲的少年啊！死在一個下午！」
我問：「他的皮膚有沒有生疥瘡？」
「沒生疥瘡，也沒生皮疹。」她的語氣相當肯定，「如我所說，這不是鼠疫，是一種新疾病。大家叫它‘汗熱病’，這種新疫病是亨利國王帶給我們的。他的統治序幕由死亡拉開，維持不了多久。他帶來了死亡，我們都會死於他的野心。據說他的到來伴隨著汗水，這預示他的王位很難坐穩。這是一種都鐸病，是他帶進城來的。人人都說他被詛咒了。現在已經入秋了，天氣還和仲夏一樣炎熱，我們都會流汗至死。」
我緊張地說：「詹妮，你可以回家去，等你確定你和你家裡人全都健康再回來。要是你家有病人，我媽媽一定不會再讓你繼續服侍我了。除非你徹底擺脫染病的危險，否則別回到宮裡來。立刻回家去吧，走之前別見我妹妹和沃裡克姐弟。」
她激動地抗議：「可我很健康！這種病傳播很快，要是真的染上，我早就死了，根本沒機會跟您說這些。既然我能從家裡走到宮裡，那我的身體肯定沒問題。」
我向她下了最後通牒：「回家去，等你可以回來了，我會派人去叫你的。」說完這席話，我立刻動身去找母親。
她沒在宮裡。我去了空置的王后房間，窗戶緊閉的房間一片漆黑，不見她的蹤影；我又去了花園，也沒見她散步乘涼。最後我來到棧橋邊，看到她坐在棧橋尾端的一把椅子上，前方的橋面緩緩伸入河中。微風沿著河面吹來，水浪拍打木樁，發出嘩嘩的輕響。
她看到我向她走來，柔聲呼喚：「我的女兒。」我跪在木板上向她問安，隨後坐到她身邊。我雙腳懸空，看了看身下的河面，我的倒影也在看我。那倒影真美，就像一個住在河中的水澤仙女，等待著有人破除魔法，將她釋放。可現實中的我呢，不過是個沒人要的老公主。
我問她：「您聽說了城裡的新疫病嗎？」
「聽說了，國王因此決定推遲加冕禮，現在把這麼多人集中到一起是件相當危險的事，他們很可能染了病。接下來的幾星期裡，亨利只能以征服者的身份主政，直到疫病結束，他才能加冕為國王。他母親瑪格麗特夫人還為此做了特別禱告，哎，她總有一天會失去理智的。她認為上帝已經引導他兒子走到了這一步，如今降下瘟疫，只是在考驗他的毅力。」
我抬頭看著她。西面的天空太亮，我不得不眯起眼睛。太陽像個火球般掛在那裡，看來今天又會炎熱異常。我問：「媽媽，這件事是你做的嗎？」
她笑了起來，反問我：「你是在指責我用巫術嗎？指責我詛咒一個國家爆發瘟疫？不，我沒有這個能力，就算我有，我也不會這麼做。這場疾病隨亨利而來，因為他糾集最邪惡的基督徒入侵了這個可憐的國家，這些人從法國最黑暗骯髒的監獄裡帶來了這種疾病。你明白了嗎，帶來疾病的不是魔法，而是人，這也是疾病為什麼起先在威爾士暴發，接著又傳播到倫敦的原因，亨利的軍隊走到哪裡，哪裡就暴發疾病，這不是因為魔法，而是因為他們一路上留下汙垢，強姦女人，天啊，這些人的靈魂是多麼卑劣。他無惡不作的軍隊帶來了這場疾病，不過大家都認為，這是上帝降罪於他的徵兆。」
「會不會兩樣都有呢？」我問，「既是疾病，也是徵兆？」
「這一點毫無疑問。」她的語氣很篤定，「據說如果一個國王的統治是由汗水開場，那他得耗盡心血才能守住江山。亨利帶來的疾病就像一件對付他的武器，殺死了他不少朋友和支援者。他的確勝利了，可他如今失去的盟友比死在戰場上的還多。要是方式不這麼慘烈，那倒真是件令人愉快的事。」
我問：「這對我們來說意味著什麼？」
她盯著流水出神，彷彿河水能把答案送到我搖晃的腳邊似的。「我還不清楚。」她若有所思地說，「我說不出來。可他要是染病死了，人們一定會說這是上帝對篡位者的懲罰，他們會尋找一個約克繼承人登上王位的。」
「那我們有嗎？」我悄聲問，聲音只比流水嘩嘩的拍擊聲高一丁點兒，「我們有約克繼承人嗎？」
「我們當然有，就是約克的愛德華。」
我猶豫起來：「還有別的人選嗎，和我們關係更近的？」
她還是沒有看我，只是微不可察地點了點頭。我試探著問：「我的小弟弟理查德？」她又點了點頭，彷彿只要一開口說話，風就會出賣她似的。
我倒吸了一口涼氣：「媽媽，你把他藏到安全的地方了？你確定？他還活著？他在英國嗎？」
她搖了搖頭。「我沒有他的任何訊息。我什麼也不確定，自然不能給你肯定的答覆。我們必須為兩位失蹤的約克男孩兒，愛德華王子和理查德王子祈禱，直到有人告訴我們真相。」她朝我一笑，柔聲說：「我不把心中所願告訴你，是為你著想。要是亨利·都鐸真的死了，天知道未來會發生什麼？」
我小聲說：「難道你不希望這件事發生嗎？讓他死於他自己帶來的疾病？」
她別開了臉，似乎在聆聽水聲。「要是他殺了我的兒子，那我的詛咒已經落到他頭上了。」她斷然說道，「你和我一起詛咒過殺我兒子的兇手，你還記得嗎？我們請求我母親家族的祖先，女神梅露西娜為我們復仇。你還記得我們說過的話嗎？」
「具體的話記不清了，可我記得那個晚上。」
對我們母女來說，那是個充滿了悲傷和恐懼的夜晚。那一夜，我叔叔理查德來到囚禁我們的聖所告訴母親，她的兩個兒子——我心愛的小弟弟愛德華和理查德——在倫敦塔內失蹤了。母親和我當夜在紙上寫下一句詛咒，把紙折起來放進一隻紙船裡，然後來到河邊，把船點燃後目送它冒著火光向下游飄去。「我記不起我們具體說了些什麼。」
可她一字一句記得清清楚楚。在她有生以來施下的所有詛咒中，那是最惡毒的一個，她把它刻在了心裡。「我們說：‘有人對我們做下惡事，卻逃脫了公正的審判，所以尊敬的祖先，請聆聽我的請求，我們向您求助，請容許我們把這個詛咒放入您黑暗的深淵：誰把我的長男從我身邊帶走，您就把他的長男帶離他身邊。’」
她把目光轉回我的臉上，瞳孔幽幽放大：「你現在記起來了嗎？我們那晚坐在河邊，就像現在這樣，就在這條河邊？」
我點了點頭。
「我們那時還說：‘我們的男孩兒被帶走了，他還沒有成人，還沒有當上國王，這原本是他天賦的權利。所以您要讓兇手的兒子遭受同樣的痛苦，在他長大成人之前，在他獲得封地之前帶走他。之後是兇手的孫子，看到這些死亡，我們就能知道詛咒起了作用，這是殺害我兒子的報應。’」
這夢囈般的訴說在我們周圍織起一張迷幻的大網，我不由得打了個寒戰。母親的低語落在河上，就像下了一場小雨：「我們詛咒了他的兒子和孫子。」
「他罪有應得。等到他兒子和孫子死去，他的後代就只剩女孩兒了，到那時我們就會知道他是殺死我兒子，殺死梅露西娜後代的兇手，我們的復仇就算完成了。」
我有些不忍：「我們做了件糟糕的事。向無辜的繼承人施下惡毒的詛咒，希望兩個無辜的男孩兒死去，這未免太可怕了。」
母親平靜地表示認同：「是的，很可怕。可我們之所以這麼做，是因為有人對我們犯下了同樣的罪孽。等到他兒子死去，他就會明白我的痛苦，等到他孫子死去，他的後代就只剩下女孩兒了。」
人們一直私下議論我母親修習巫術，我外祖母也的確曾被指控為女巫。她對黑魔法的信念有多深，她的能力有多強，只有她自己才知道。在我還是個小姑娘時，就曾親眼目睹她喚來一場暴風雨，河水猛漲，沖走了白金漢公爵的軍隊，瓦解了這場叛亂。我當時覺得她吹著口哨做到了這一切。她還告訴我，她在某個寒冷的夜晚撥出一場濃霧，我父親的軍隊在霧氣的掩蔽下來到山頂，大喊著衝出濃霧，出其不意地襲向敵軍，揮舞刀劍將他們全數剿殺。
人們相信她擁有超自然的力量，因為我外祖母出身勃艮第王族，這個家族的祖先可以追溯到水中仙女梅露西娜。每一個梅露西娜的後代死去時，我們一定能聽到她的歌唱。我曾親耳聽過，那是一種讓人無法忘卻的聲音。冰冷而輕柔的呼喚，夜復一夜地響起，從那以後，我弟弟玩耍的身影再也沒有出現在倫敦塔前的草地上，窗前再也不見他們蒼白的面龐。那可憐的孩子多半死去了吧，這個念頭讓我們悲傷不已。
她創造的種種奇蹟，有多少得益於她的力量，有多少歸功於她的幸運，恐怕連她自己也不清楚。她理所當然地把她的好運稱為魔法。小時候的我認為她熟諳法術，擁有召喚英格蘭所有河流的力量；可是現在，約克家族一敗塗地，我弟弟不知所蹤，我們又身處困境，我想要是她真會魔法，那她一定是個不合格的法師。
所以亨利要是沒死，我並不會驚訝，不過他帶來的疾病確實為害甚烈：起初一位倫敦市長病死，接著匆匆上任的後繼者也一命歸西，然後六個參議員死去，這一連串死亡事件幾乎發生在同一個月。據說死亡光顧了城裡的每一戶人家，每到夜幕降臨，運屍體的推車就會經過大街小巷，車輪碾過地面，發出令人毛骨悚然的「咔嗒」聲。今年似乎是個瘟疫之年，而且疫情相當嚴重。
隨著天氣轉寒，疫情也結束了。我的侍女詹妮沒有回宮。我派人去接過她，卻得到了她死於疫症的訊息。她全家都染上了汗熱病，從某天晨禱時開始發病，到晚禱時全部斃命。從沒人見過奪命如此迅速的疾病，人們紛紛把矛頭指向了新國王，稱他的統治帶來了一隊運屍車。十月還沒過完，亨利認為疫病已經過去，決定召集英國的貴族紳士們齊聚威斯敏斯特大教堂，參加他的加冕禮。
兩位傳令官擎著一面旗幟來到威斯敏斯特宮，旗幟上繪有吊閘圖案，那是博福特家族的徽章。一隊穿著斯坦利家臣服飾的衛兵拍打宮門，告知我博福特家族的瑪格麗特夫人，我的女領主，國王的母親明日將光臨此地。母親頷首說，我們很樂意一睹這位夫人的風采。她的聲音是那樣輕柔，彷彿對高貴的我們來說，抬高聲調是件失禮的行為。
他們很快離開了。大門一關上，我們就熱烈地討論起我明天的裝扮。母親說：「得選深綠色，你必須穿深綠色。」
對我們來說，這是最穩妥的顏色。深藍色是王室喪服的顏色，可我一刻也不能流露出對我的皇家情人，英格蘭真正國王的哀悼。深紅色是殉難的顏色，妓女們鍾愛這種顏色的衣服，好將自己的膚色襯托得白皙無瑕。在我們看來，這兩種顏色都不合時宜，很可能挑動瑪格麗特夫人那嚴苛古板的神經。我一定不能讓她覺得和亨利結婚對我來說是一種折磨，更得讓她忘掉我是理查德情人的傳言。深黃色沒有問題，但誰穿著也不好看。我也不愛紫色，何況對於一個把嫁給國王看成唯一希望的卑微丫頭來說，紫色未免太尊貴了。我必須選深綠色，因為它是都鐸之色，這個選擇妥當萬分。
我驚呼起來：「可我沒有深綠色禮裙，也沒時間做了。」
母親不慌不忙地回答：「我給塞西莉做了一件，你明天穿上吧。」
塞西莉很不情願：「那我該穿什麼，穿從前的舊裙子嗎？或者我根本就不需要露面？讓伊麗莎白一個人去見她，我們剩下的人統統躲起來？你是不是希望我明天在床上躺一整天？」
「那是當然，你明天根本沒必要到場。」母親的話異常尖刻，「不過瑪格麗特夫人是你的教母，所以你要穿著你的藍裙子出場，讓伊麗莎白穿你的綠裙子。還有，在夫人面前對你姐姐好一點兒，表現得像個討喜的妹妹。這對你來說不太容易，可沒人會喜歡一個壞脾氣的女孩兒，我也不需要這樣的女兒。」
塞西莉滿腹怨氣，不過懾於母親的威嚴，她還是一聲不吭地走到衣櫃前，取出那條新裙子，把它抖開來，遞到我的手上。
母親命令我：「把裙子穿上，到我房間裡來。我們得把下襬放長。」
我穿著綠色禮裙，裙襬已經修改好，鑲上了一條嶄新的金色細緞帶。我在母親房間的會客廳裡等待瑪格麗特夫人的到來。她乘坐皇家駁船而至，那艘船如今隨時為她服務。控制船速的鼓手敲出有節奏的鼓點，她的旗幟醒目地飄揚在船尾船頭。我聽到她的隨從們走過花園的石子路，發出嘎吱嘎吱的聲響，不一會兒就來到了窗下，接著又走上了庭院臺階，皮靴的金屬鞋跟踩在石階上，響起一連串清脆的咔嗒聲。他們推開雙扇門，她穿過大廳，走進了房間。
母親、妹妹們和我起身向她屈膝，行了個平禮。這次屈膝禮的深淺很難決定。我們行了個折中的，而瑪格麗特夫人則彎下腰，蜻蜓點水似的屈了屈腿。雖然我母親如今只是格雷夫人，可她當年戴上英格蘭后冠的時候，這個女人還是她的侍女。哪怕是現在，儘管她乘著皇家駁船出行，可她兒子還沒有加冕為王。她自稱為「我的女領主，國王的母親」，但英格蘭的皇冠還沒有戴在她兒子頭上。他奪得的只是理查德戴在頭盔上的帝冠，要想名正言順，必須等到加冕禮之後。
一想到那頂金色的帝冠，我立刻閉上了眼睛。一片黑暗中，身著戎裝的理查德向我走來，那雙笑意盈盈的棕色眼睛透過臉盔，深情地注視著我。
「我要和伊麗莎白小姐單獨談談。」瑪格麗特夫人對我母親說，看來她覺得噓寒問暖的客套話都是浪費時間。
母親不卑不亢地說：「尊敬的夫人，約克的伊麗莎白公主會帶你到我的私人房間去。」
我即刻上前帶路。不必回頭，我也能感覺到她凌厲的目光正審視著我的背部。我頓時緊張起來，生怕自己臀部搖擺，腦袋亂晃。我推開門，走進母親的私人房間，轉身面對瑪格麗特夫人，而她已然未經邀請，坐到了大椅子上。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說