北方大道
我們一路向南而行。九月天氣溫和，旅行不算辛苦，我告訴隨從們不必匆忙趕路。陽光耀眼，空氣燥熱，對於騎著小馬趕路的孩子們來說，要一刻不停地走上三個小時實在太難了，所以每走完一小段路，我們就會停下來休息片刻。我跨坐在馬上，這匹栗色獵馬是理查德送給我的專屬坐騎，好讓我常伴他左右，我如今很高興能騎著它離開，離開理查德的謝里夫哈頓堡——我們曾打算把那裡建成一座足以媲美格林威治宮的宮苑。我要拋棄那座我們攜手漫步過的花園，拋棄那間我們在頂尖樂師的伴奏下翩翩起舞過的大廳，還要拋棄那座小教堂，他曾在那裡握著我的手，許下等他凱旋之後就娶我為妻的承諾。時間每過一天，我就離那裡愈遠，真希望能就此忘卻滿布城堡每個角落的記憶。我試圖擺脫我的夢境，可我似乎還能聽到它們追在我身後，像幽靈般如影隨形。
這場旅行讓愛德華興奮不已，他得意洋洋地走在寬闊的北方大道上，道路兩旁的人們紛紛側目，想看看約克王族剩下的成員，這種被人矚目的感覺讓他十分受用。我們這支小隊伍一停下來，人們就走上前來祝福我們，他們脫下帽子，向愛德華，這個僅存的約克王族繼承人，唯一的約克男孩兒致敬。儘管我們的王朝已經崩毀，他們也聽說了英格蘭將有一位新王，那個無人知曉的威爾士男子，未經准許，從布列塔尼，法蘭西或者其他某個地方渡過海峽，踏上了這片土地。泰迪喜歡假裝自己是合法的國王，彷彿他前往倫敦是為了加冕。我們的隊伍經過小鎮時，許多人從家裡和店鋪裡跌跌撞撞地跑出來，這時他會低下頭向人們揮手，還摘下圓帽露出微笑。儘管我每天都告訴他，我們去倫敦是為了參加新王亨利的加冕禮，可每當人們高喊他的爵號「沃裡克伯爵，沃裡克伯爵」時，他立刻把我的話忘得一乾二淨。
在進入倫敦的前夜，他姐姐瑪姬來找我：「伊麗莎白公主，我能和您談談嗎？」
我對她笑了笑。可憐的小瑪姬幼年喪母，她盡心盡力地照顧著小弟弟，同時扮演著父母的角色，儼然成為了沃裡克家的女主人——儘管她自己還是個小姑娘。瑪姬的父親是克拉倫斯公爵喬治，我父親在我母親的極力勸說下，下令在倫敦塔內處死了他。瑪姬從未流露出絲毫怨恨，她脖子上佩戴著一根項鍊，項鍊上墜著一個小盒子，裡面裝著她母親的一縷頭髮，手腕上有一個漂亮的小鐲子，鐲子上穿著一顆空心銀珠，以示對她父親的紀念，僅此而已。她雖然只有十二歲，卻很明白靠近王座有多危險，約克王朝像只神經緊張的貓一樣吞噬著它的年輕族裔。
「有什麼事嗎，瑪姬？」
她皺起小小的眉頭。「我擔心泰迪。」我等著她說下去。她一向是個稱職的姐姐。
「我擔心他的安全。」
「你在怕什麼？」
她猶豫片刻，向我吐露了內心的隱憂：「他是唯一的約克男丁，唯一的繼承人。當然約克家還有其他親族，比如伊麗莎白姑媽的孩子和薩福克公爵。可泰迪是僅存的直系後裔。上一代男裔們，你爸爸愛德華四世，我爸爸克拉倫斯公爵，還有我們的叔叔理查德王，現在都死了。」
熟悉的疼痛感又向我襲來，我的心就像琴絃一樣繃緊。我故作平靜地說：「對，你說得對，他們都死了。」
「自他們而下，再沒有別的男丁了。我們愛德華是僅存的男孩兒。」
說這話時，她猶猶豫豫地看了我一眼。沒人知道我弟弟愛德華和理查德遭遇了何事，他們失蹤之前，有人看到他們在倫敦塔前的草坪上玩耍，在花園塔的窗戶裡向外揮手。那他們的下落呢？誰也不太清楚，但人人都認為他們已經遭遇不測。我對此所知不多，並且一直把這件事埋在心裡，沒對任何人說起。
瑪姬忐忑地開口：「真對不起，我提這個，不是想讓你傷心的……」
「沒關係，」我好言安慰她，彷彿提起弟弟們的失蹤不是一種痛苦，「你害怕亨利·都鐸會像理查德王對待我弟弟一樣，把你弟弟也關進倫敦塔？害怕他會遭遇和我弟弟一樣的命運？」
她不安地揉搓隱藏在長袍下的雙手，聲音激動得有些高亢：「我真不知道帶他來倫敦是對還是錯。我是不是應該僱一艘船，帶他離開這裡，去佛蘭德斯投奔瑪格麗特姑媽？可我不知道應該如何去做，我連僱船的錢都沒有，也不知道該向誰求助。你不覺得我們應該帶泰迪離開嗎，瑪格麗特姑媽會看在約克家族的分上保護他的。我們該不該這麼做？你知道該怎麼做嗎？」
我告訴這個驚慌失措的小姑娘：「亨利·都鐸不會傷害他的，至少現在不會。他將來也許會這麼做，但那要等到他坐穩了王位，人們不再時時刻刻盯著他的一舉一動為止。接下來的幾個月，他一定會四處交友。他贏得了戰役，如今要做的是贏得整個王國。要做名正言順的國王，只靠殺死潛在的競爭者是不夠的，他必須在人們的歡呼聲中加冕。所以瑪姬，他不會冒犯約克家族，何況我們還有那麼多支援者呢，他冒不起這個險。你看，那個可憐蟲可能還會為了取悅他們而娶我為妻呢！」
她露出了笑容：「你要成為一個好王后！一個真正出色的王后！到了那個時候，我就能確保愛德華的安全了，因為你能保護他，也會保護他的，對不對？你知道他不會威脅任何人，我們姐弟會對都鐸王朝盡忠，也會對你盡忠。」
「要是我做了王后，一定會保他平安。」我一邊做出承諾，一邊計算著有多少人命系在了我和亨利的婚約上，「不過在此期間，我希望你和我們一起去倫敦，和我媽媽待在一起會很安全。她清楚該怎麼做，一定會做出妥當的安排。」
瑪姬猶豫起來。她母親伊莎貝爾生前與我母親不和，撫養她長大的理查德夫人安妮更視我母親為不共戴天的仇敵。她小聲問：「她會照顧我們嗎？會善待泰迪嗎？他們總說她是我家的仇人。」
我柔聲安慰她：「她不會刁難你和愛德華的，你們是她的侄兒侄女呀，我們都是約克家族的成員，她會像保護我們一樣保護你們的。」
她終於放下心來。面對她的信任，我不忍心提醒她一個事實：我母親有兩個親生兒子——愛德華和理查德，她愛他們勝過自己的生命，卻沒能護他們周全。今夜我的弟弟們身在何方？沒有人知道。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說