威斯敏斯特宮
晚上我被陣痛驚醒，心有餘悸。我夢見泰晤士河正在漲潮，一隊掛著黑帆的船隻逆流而上。我想那是摩爾人來攻打我了，後來我又覺得那是西班牙無敵艦隊，但是很奇怪，很煩人的是，那是我的敵人，英格蘭的敵人。我痛苦地在床上翻身，然後恐懼中醒了。隨即我發覺比任何夢都要糟糕的是床單浸透了鮮血，腹部傳來真實的疼痛。
我恐懼地大叫起來，驚醒了陪寢的瑪利亞·德·薩利納斯。
「怎麼了？」她問。然後她看清了我的臉色，馬上尖聲叫醒床尾的女僕，讓她飛奔去傳我的侍女和接生婆，但是在我內心深處我已知道一切都已經無可挽回。穿著血汙的睡衣，我吃力地爬上椅子，感覺腹部傳來鑽心的疼痛。
在有人睡眼惺忪掙扎著從床上爬起來趕到之前，我像條重病的狗一樣跪在地上，祈禱疼痛快點過去，留下完整的我。我知道已經沒必要為我腹中的胎兒祈禱了。我知道我失去了自己的孩子。我甚至能感覺到他流著淚在緩緩地離去。不，我的孩子。
那是漫長的、嚴寒刺骨的一天。亨利在門外徘徊，我故作輕鬆地叫他放心離開，卻緊緊把手握成拳頭保證自己不會大哭出聲，孩子生下來了，夭折了。接生婆把她抱給我看，一個小女孩，蒼白的死氣沉沉的小東西：可憐的孩子，我可憐的孩子。唯一安慰的是，這不是男孩，不是我曾發誓會為亞瑟生下的孩子。這是個女孩，胎死腹中，我傷心地撇開臉，想起他想先要女兒，併為她取名瑪麗。我悲痛難言，不能面對亨利，親口告訴他這噩耗，也不能忍受誰把這件事傳達給宮廷，更不能讓自己寫信告訴父親我對不起英格蘭，對不起亨利，對不起西班牙，而最糟糕的是——我不能告訴任何人——我對不起亞瑟。
我留在房間裡，關上門，隔絕了那些擔憂的面龐，接生婆讓我喝下草莓葉熬製的藥湯，侍女們想要告訴我她們也流過產，她們母親也流過產，但一切都好起來了。我呼喝著讓她們離開，跪在了床尾，把臉壓在床罩上。我低聲啜泣著，喃喃低語，確保只有他能聽見。「對不起，親愛的，對不起。我沒能保住你的孩子。我不知道為什麼，為什麼仁慈的主要讓我如此不幸。親愛的，對不起。如果能夠從頭來過，我一定會保住他，我一定會盡力保住我們的兒子，讓他健康地出生成長。我會的，我發誓，我會。願主明鑑，這次我是真的盡力了，我會竭盡所能為你生下兒子，為他取名亞瑟，親愛的。」我慢慢平靜下來，發覺語速過快，我已經失去了控制，哭得上氣不接下氣。
「等著我，」我冷靜多了，「一定要等著我。在紅白玫瑰花雨繽紛的天國裡，寧靜的水邊等著我。等著我，讓我生下你的兒子亞瑟，女兒瑪麗，完成我在這裡的職責，我就去找你。在天國裡等我，我不會辜負你。我會去找你，親愛的。吾愛。」
國王的御醫走出王后的寢宮，直接走向國王。「陛下，我有個好訊息。」
亨利轉過臉，臉上的神情彆扭得如同失去心愛玩具的小孩。「好訊息？」
「不幸中的萬幸。」
「王后好些了？不那麼痛了？會康復？」
「比那更振奮人心。」御醫說，「雖然她失去了一個孩子，可是另外一個總算保住了。她懷的是雙胞胎，陛下。雖然失去了一個，可她的腹部還是很大，另外一個還活著。」
年輕的國王一時無法領會：「還有一個？」
御醫笑了：「是的，陛下。」
這可是一劑緩衝的良藥，亨利重新燃起了希望：「怎麼可能？」
御醫有十足的把握：「表徵很多。她的腹部還鼓著，出血已經止住了。我確定她還有一個孩子。」
亨利畫了個十字。「上帝保佑。」他長吁了口氣，「這就是他的眷顧。」他頓了下，「我可以去看看她嗎？」
「可以，她會和您分享這喜悅。」
亨利跳著衝進凱瑟琳的房間。她的會客廳沒什麼人，只有幾個訊息不靈通的遊客，整個宮廷，半數市民都知道她臥病在床，不見客。亨利穿過輕聲為他和王后祈禱的人群，穿過會客廳里正在刺繡的侍女們，最後敲響了她的房門。
瑪利亞·德·薩利納斯開啟房門，退後幾步恭迎國王。王后沒在床上，她坐在窗前，迎光捧著自己的祈禱書。
「親愛的！」他呼喚著，「菲爾丁醫生告訴我個天大的喜訊！」
她看起來並不憔悴，相反，顯得容光煥發：「我讓他悄悄告訴你的。」
「是啊。其他人都不知道。親愛的，我太高興了！」
她流著淚：「這也算是補償。我總算卸下了肩上的重擔。」
「孩子一生下來，我就去沃爾辛厄姆感謝聖母保佑。」他信誓旦旦，「我會供奉聖靈，如果是男孩的話。」
「願主保佑。」
「為什麼不？」亨利問，「這是我們的需求，英格蘭的權利，我們身為聖子的請願？」
「阿門。」她迅速說，「只要主同意。」
他拍拍手。「當然會同意。」他說，「現在你得當心，好好調養。」
她笑了。「你也看到了。」
「你要非常小心才是。想要什麼儘管說。」
「我會自己告訴廚子的。」
「接生婆要日夜照看你。」
「嗯。」她也同意，「如果老天保佑，我們就會有個兒子。」
瑪利亞·德·薩利納斯曾和我一起離開西班牙來到這異國他鄉，並和我一起同甘共苦這麼多年，如今也是她為我找到了摩爾人。他看起來是個富有的商人，在熱拉亞和巴黎之間做生意，到倫敦是為了一筆黃金交易，瑪利亞從別人那兒聽說了他，那位求子心切的女士曾捐了一百鎊給沃爾辛厄姆的聖母。
「據說他可以讓不孕的婦女生孩子。」四顧無人，她悄悄對我說。
我畫了個十字，想抵禦這誘惑。「他應該用了什麼邪術。」
「公主殿下，他是位醫術高超的大夫，接受過托萊多大學的培訓。」
「我不會見他。」
「就因為你認為他用了什麼黑魔法？」
「因為他是我……是我母親的敵人。她知道摩爾人學識來得不正當，來自於魔王，而不是主所揭示的真相。母親把他們和他們的魔法都趕出了西班牙。」
「陛下，他可能是英格蘭唯一精通婦科的醫生。」
「不見。」
瑪利亞遵從了我的意願，幾個星期過後，我腹痛難忍在夢中醒來，感到血慢慢湧出。她迅速驚醒，傳喚了捧著毛巾和端著清水的女僕。當我躺回床上，我們都意識到，這不過是我的月事又回來了，她沉默地站在床頭，而瑪格麗特·波爾夫人則安靜地站在門口。
「陛下，見見那位大夫吧。」
「他可是摩爾人。」
「是，但是我認為他可能是這個國家裡唯一能弄明白病症的人了。如果你還懷著孩子，怎麼會再次來潮呢？也許這第二個孩子也保不住了。你要看看這個靠譜的大夫。」
「瑪利亞，他是我的敵人，是我母親的敵人。她一輩子都在把他的同胞趕離西班牙。」
「同時我們也失去了他們的智慧。」瑪利亞很平靜，「你有將近十年沒回過西班牙了，陛下。你不知道現在那裡成了什麼樣子。哥哥寫信告訴我人們生病了卻無處醫治，修女和僧侶都盡力了，但是他們根本無從下手。如果你有結石，獸醫就會給你切開取出來；如果你的胳膊和腿受了傷，鐵匠就會給你鋸掉。理髮師成了外科醫生，牙醫在市集上工作，打斷人的下巴。接生婆埋掉了傷重而死的人就去接生，生一個死一個。摩爾人的醫術，關於人體的知識，能鎮痛的草藥，外科手術工具，還有隔離清洗的主張和堅持——這些都失傳了。」
「如果這為主不容，就該失傳。」我頑固地說。
「主為什麼要和愚昧無知、骯髒疾病聯絡在一起？」她反唇相譏，「請恕罪陛下，但我真的沒法理解。你也忘了你母親的願望。她總是說要保留大學，傳播基督的知識。但是那以後她就殺死或是驅逐了大量博學的教師。」
「王后不需要接受這些異端學說。」瑪格麗特夫人堅決反對，「沒有哪個英格蘭貴婦會求助於一個摩爾人。」
瑪利亞只是看著我：「求你了，陛下。」
我痛得很，難以忍受這場爭端。「現在你倆都退下。」我說，「讓我休息一會兒。」
瑪格麗特夫人告退了，但是瑪利亞卻停下來關上百葉窗，讓我能夠安眠。「讓他來，」我說，「但不是現在，下週再召見他。」
她帶他穿過里士滿宮，從地窖經過僕人通道最後到達王后寢宮。我疲倦地還穿著用餐的禮服，斗篷的帶子都沒解開。想到母親會對我讓一個男人進入我的房間有什麼反應，我就覺得異常痛苦。但是我知道的，在內心深處，我必須得見他——為了給英格蘭生下兒子。我也知道，如果不出意外，他們還會說我懷著的那個孩子一定有什麼問題。
一看見他，我就知道他並不信奉主。他的膚色和烏木一樣黑，眼睛深得像炭，嘴唇又厚又寬，同時臉上充滿了慈悲和憐憫。手背也和臉一樣是黑的，手指很長，指甲是玫瑰一樣的粉色，掌心是棕色，整個人和他的顏色一樣讓人印象深刻。如果會看相，我就能觀察他掌心的生命線，那就像是紅土地馬車留下的軌跡。我馬上就明白過來，他沒有信仰：一個摩爾人，一個努比亞人；我想要把他從我的房間趕出去。但是同時我知道，他也許是這個國家唯一能解決我難題的人。
這人的同胞是異教徒，罪人，用他們黑色的面孔反抗主，有我們沒有的醫術。因為某些原因，主和他的天使們並未向我們揭示醫學的秘密，而他們自行探索，終於有所發現。他們閱讀希臘典籍汲取希臘醫生的知識，然後自己總結提高，用那些被禁止的器皿研究人類的身體，好像那和動物沒什麼區別，並不尊重或是懼怕死者。他們異想天開膽大妄為，並付諸實踐，從不盲目迷信。他們無所忌諱，不停地思考、探索。這些人受過教育，而我們都是傻瓜，我也是。我可以看不起他，因為他來自蠻荒之地；我可以看不起他，因為他是會下地獄的異教徒。但是我需要他的知識。
如果他肯告訴我的話。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說