格林威治宮
我在恐懼，恐懼這場婚禮，恐懼那宣誓的時刻，我怎能對其他人許下當初曾對亞瑟許下的誓言？但是最後一切都和我想象的不同，不同於和亞瑟在聖保羅大教堂盛大的婚禮，我甚至能把亞瑟深深藏在心裡，和眼前的哈里一起完成這場遲來的婚禮。這都是為了亞瑟，是他唯一的遺願，他唯一的堅持——此刻我不能貿然想起他。
教堂裡沒有熙攘的人群，沒有觀禮的各國大使，沒有供飲用的酒泉。我們在格林威治宮天主教苦修士的教堂裡結為夫婦，只有三位證婚人，出席者更是寥寥。
沒有奢華的宴席，沒有音樂，沒有舞會，沒有人胡吃海喝，醉醺醺地就地而眠。我害怕在眾目睽睽之下被送入寢宮，更要在第二天早上展示床單；但是王子——不，現在得稱他為國王陛下了——和我一樣羞澀，我們一起安靜地用餐，再一起退席。他們舉起酒杯祝願我們健康，就放過了我們。他的祖母在那裡，繃著一張臉，目光冰冷，好似戴上了面具。我一直對她謙恭有禮，她怎麼想的又有什麼關係？她已經無能為力。現在沒人讓我住在王后寢宮，受她教導。相反，她搬離了自己的房間，給我讓出了地方。我嫁給了哈里，現在，我是英格蘭王后，她不過是國王的祖母而已。
侍女們悄然為我褪去禮服，這也讓她們心滿意足，這讓她們和我一樣脫離了貧苦。沒人會願意記得在牛津，在柏福德，在勒德洛度過的那些夜晚。她們的前途和我一樣依賴了那個彌天大謊。沒人想要回想起我悽慘的寡婦生涯。
而且，那已經如此遙遠。七年了，除了我還有誰會記得如此久遠的過去？除了我還會有誰知道那些我曾擁有過的隱秘的快樂？會知道候著自己愛人的甜蜜，床幔上斑斕的火光，燭火下四肢交纏的纏綿？還有清晨的綿綿囈語：「給我講個故事！」
侍女們為我換上華貴的睡袍，便默默地退下了。我在等著哈里，正如同我也曾這樣等著亞瑟，唯一的區別在於，我不再滿懷春思，只是等著。
人們扶著年輕的國王來到王后門前，敲門，得到進入的許可。她穿著禮服坐在爐火前，肩上圍著華美的繡花披肩。房間裡溫暖誘人。她起身給他行了個屈膝禮。
哈里託著她的手肘扶她起來。她馬上看見他窘迫地漲紅了臉，而扶著自己的手也在顫抖。
「要來杯合巹的麥芽酒嗎？」她問，她發誓絕對沒有想起亞瑟給她的那杯酒，這樣說只是為了鼓起勇氣。
「好的。」他說。他的聲音還帶著童聲，有些尖利。她轉身取酒，讓他看不見自己臉上的笑容。
他們彼此舉杯。「希望你不會覺得今天的婚禮太簡樸，不合心意。」他有些赧然，「我想父親新喪，我們不該大肆鋪張。我也不想讓他母親，太王太后過於悲痛。」
她點點頭，一言不發。
「希望你沒失望。」他繼續說，「你上場婚禮是那麼隆重。」
她笑了：「我都記不清，那都是多久以前的事了。」
她注意到，這回答明顯取悅了他。「很隆重，不是嗎？那時候我們幾乎都還是孩子。」
「是啊。」她說，「太年幼了，甚至還不懂什麼是婚姻。」
他轉身坐下。她知道那些收受了哈布斯家族賄賂的廷臣肯定說了她不少壞話，還有那些西班牙的敵人。他自己的祖母也反對這場婚事。這坦率的年輕人對自己的決定仍有不安，雖然他試著表現出不在乎的樣子。
「也不算太小，你都十五了。」他提醒她，「是年輕的女人了。」
「亞瑟也一樣大。」她大膽地直呼他的名字，「但是我可不認為他足夠強壯，他不能成為我的丈夫。」
他沉默著，讓她擔心自己是不是太急於求成。但是當他抬起頭來看著她，她清楚看見了他臉上的希冀。
「那確實是真的嗎？你們從未圓房？」他問，因著自己的魯莽窘迫地紅了臉，「對不起……我想……他們都說……但是我確實……」
「沒有。」她冷靜自持，「他試過一兩次，但是你也該記得的，他並不強壯。他也許自己誇耀過都做了，但是，可憐的亞瑟，那其實不值一提。」
「這都是為了你。」在腦海裡，我對自己的愛人急切地說，「你想要這個謊言，我就一定會完成。既然要做，就要做得徹底。我必須看起來自信，有說服力，讓人不能置疑。」
提高聲音，卡塔琳娜說：「你還記得吧，我們十一月完婚。十二月幾乎整整一個月我們都在去勒德洛的路上，整個旅途我們都是分開過的。聖誕節之後他就染病在床，四月就去了。真讓人傷感。」
「他從未和你相愛？」他急切地想要確定。
「怎麼能呢？」她妖嬈懇切地聳聳肩，讓睡袍從凝脂般的肩頭略略滑下。不出意外，他的眼睛沉迷在了這裸露的肩頭，嚥下了一口津唾，「他身體不好。你們母親還堅持認為成婚頭年他要獨自回去勒德洛。真希望我當時沒有跟去。雖然對我而言沒有什麼差別，他卻可以少操些心。這段婚姻裡他對我而言一直都只是個陌生人。我們不過是生活在王家苗圃裡的孩子，連伴侶都算不上。」
看起來他似乎放下了什麼負擔，望向她的臉容光煥發。「你知道的，我總是不由自主地擔心。」他說，「祖母說……」
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說