羅伯特大人搖了搖頭。「你只能相信他一定會回來找你，」他說，「他是那種值得信賴的男人嗎？」
我想起他也曾幾年如一日地耐心等待我，他是怎樣等待著我愛上他，又是怎樣放我離開又回到他身邊的。「他是。」我肯定地說。
羅伯特大人迅速躍上馬鞍。「如果你看到約翰·迪伊，告訴他，伊麗莎白公主想要他那張地圖。」他說。
「為什麼她想要地圖？」我不解地問。
羅伯特大人對我眨了眨眼。他在馬上俯下身來，壓低聲音說道。「如果女王死時沒有指名伊麗莎白做她的繼承人，那我們或許還有一場戰爭要打。」
他掉轉馬頭，而我後退了幾步。「噢不，」我說，「千萬不要。」
「我說的不是和英格蘭人打仗，」他寬慰我說，「他們喜歡新教公主。我說的是和西班牙國王的戰爭。你覺得他會放過能夠據為己有的勝利果實嗎？」
「您已經武裝好士兵，準備下一場戰爭了？」我焦慮地反問道。
「否則我幹嗎急著想要我計程車兵們回來？」他問，「謝謝你的幫助，漢娜。」
我哽咽了。「大人！」
他拍了拍馬兒的鬃毛，勒緊韁繩。「這是一攤渾水，」他說，「你一直身陷其中，漢娜。你不可能既和女王生活，又不捲進一系列陰謀中。你一直住在遍佈毒蛇的深坑裡，而且說真的，你根本沒這方面的天分。現在回她那裡去吧，我聽說她的情況惡化了。」
「根本沒有，」我堅定地說，「您可以告訴公主，女王她有所好轉，今天的情況不錯。」
他點點頭，雖然他根本不相信我的話。「好吧，上帝保佑她，」他溫和地說，「無論是生是死，她都已經失去了加萊，失去了她的兩個孩子，還有她的丈夫、她的王位、她一切的一切。」
羅伯特大人已經離開了一個多星期，我卻還沒有聽說釋放英格蘭戰俘的訊息。我去了以前的印刷店，在門上別了一張便箋。時局每況愈下，倫敦的房租也低得可憐，但到如今仍然沒人租下我們這間店，我父親的書和手稿都還堆在地下室裡，無人染指。我想，如果丹尼爾不來接我，如果女王無法康復，這兒也許會重新成為我的避難所。我可以作為書商重新開業，等待著時局好轉。
我去了丹尼爾在新門的舊居，就在聖保羅大教堂後面。鄰居們都剛剛搬來這座城市，沒有人聽說過卡朋特一家。他們希望在蘇賽克斯的農場荒蕪以後，在這裡能夠找到新的工作。我看著他們凍得皺縮的臉龐，對他們說祝願他們一切順利。他們答應如果丹尼爾回來，他們會轉告他，他的妻子曾經來找過他，希望他回宮找她團聚。
「多漂亮的孩子啊，」有個女人看著牽著我的手站在我身邊的小丹尼爾，「你叫什麼名字？」
「丹奈爾。」他用小拳頭捶了捶胸口。
她對我微笑。「多活潑的孩子啊，」她說，「他的父親不會認不出他的。」
「但願如此，」我說。如果丹尼爾沒有收到我的信，他就不會知道他的兒子現在平安地和我生活在一起。如果他被釋放回到我身邊，我們一家人就能開始新的生活。「我也希望如此。」我答道。
我回到宮裡，一路小跑著趕回女王的住處。她在著裝準備用餐的時候昏倒了，僕從們把她抬上了床。他們叫來了醫生為她放血治療。我悄悄地把小丹尼爾交給房間裡的威爾·薩默斯，然後走進女王的臥室。
簡·多摩爾臉色慘白如紙，顯然她自己也病得很重，她坐在床邊，當醫生們將肥大的水蛭放到女王的腿上、片刻後再丟回玻璃瓶中的時候，她握著女王的手。女王細瘦的雙腿被這些緊緊吸附的肥蟲弄得滿是淤痕，其他的女僕則緊緊扯著床單。女王羞愧地緊閉雙眼，頭扭向一旁，不去看那些神情緊張的醫生。直到最後醫生們躬身退出房間。
「去睡吧，簡，」女王虛弱地說，「你看起來和我一樣虛弱。」
「我看著陛下喝點湯再去睡。」
女王搖了搖頭，揮手讓她離開。簡屈膝行禮，走了出去，房間裡留下了我和女王。
「是你嗎，漢娜？」她問，但沒有睜開眼睛。
「是我，陛下。」
「你能用西班牙語幫我寫一封信嗎？是給國王的，不要讓任何人看到。」
「可以的，陛下。」
我從桌上拿過紙筆，拉過一張凳子坐在她的床邊。她用英語口述，我用西班牙語寫了下來。都是一些流暢的長句，我知道她想給他寫這封信很久了。那些為他哭泣的夜裡，她都在這張病床上構思這封信，即使知道他已經遠離自己，正快樂地生活在荷蘭，女人們追求著他，男人們奉承著他，而他正在籌劃和她妹妹的婚禮。她像自己的母親給父親寫信一樣，也在病床上給他寫下這封信：一封充滿了愛與忠貞的信，一封寫給負心男人的信。
我最親愛的丈夫：
儘管你在我病弱和悲傷的時候與我遠隔兩地，我寫下這些話語的時候，卻想看著我深愛的你的臉，親口說出。
你再也不會遇到比我更加愛你、更加忠於你的妻子了。我們在一起的每一天，我只要看到你就會感到心情愉悅，我唯一的遺憾就是我們分別的時間太久太久。
對我來說，面對死亡和麵對生活都同樣艱難：因我孤身一人，我愛的人不在身邊。我祈禱你永遠不會知道孤獨與我整日相伴的滋味。你仍然有著愛你的雙親為你提供建議，你有一位愛你的妻子，除了與你相伴別無他求。再沒有人能像我這樣愛你。
他們不會告訴我，但我很清楚自己快死了。這是我最後一次和你道別、表明愛意的機會。也許我們會在天堂重逢，但我們已經無法在人間相聚。多保重。
你的妻子瑪麗·r
聽她口述這封信的時候眼淚不斷從我眼中流下，但她卻顯得很平靜。
「你會好起來的，陛下，」我安慰她說，「簡告訴我說您經常在秋天生病。當第一次降霜的時候，您就會好起來，我們可以一同歡度聖誕。」
「不會的，」她的聲音裡沒有一絲自憐的情緒。彷彿她已經厭棄了這個世界，「不會的。這次不會再好起來了。我想不會了。」
指哈特菲爾德宮，下同。
小丹尼爾發音含混不清。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說