九月的時候我們搬到了漢普頓宮，希望那裡的新鮮空氣能夠對女王的呼吸有好處，因為她的嗓子總是又啞又痛。醫生們調配了許多油膏和藥劑，可都未見療效。她已經不願意再見他們，也常常拒絕服用他們拿來的藥。我覺得她一定是想起了自己的弟弟，認為他是被這些內科醫生推薦的一種又一種的藥最終毒死的；但我很快明白過來，她已經不關心自己的身體了，她不關心任何事，甚至是她的健康。
我騎馬趕去漢普頓宮，小丹尼爾第一次坐在了我身後的軟鞍上。他已經長大，在短途旅程中有足夠的氣力跨坐在馬上抱緊我的腰。他仍然不會說話，但割禮留下的傷勢已經痊癒，他一如既往地安靜，不時露出微笑。我可以從他緊抱住我的腰部的雙手看出，他很興奮，因為這算是他第一次真正意義上的騎馬旅行。馬兒溫和平緩地載著我們走在女王的轎子旁邊泥濘的小路上，兩旁是種植著黑麥的麥田。
小丹尼爾四下張望，不肯錯過他騎行過程中的每一個片段。他向田間勞作的人們揮手，他向站在自家門口看我們經過的村民們揮手。連女人都不肯揮手回應一個小男孩，只因為他位列女王的隨從之中，我覺得可以看出如今鄉間的狀況。連鄉下也像城市那樣開始反抗瑪麗，不肯原諒她的所作所為。
一路上她轎子上的轎簾都低垂著，轎子裡一片黑暗，當抵達漢普頓宮的時候她徑直走進自己的房間裡，那裡門窗緊閉，彷彿走進黃昏之中。
我和小丹尼爾走進馬廄後，馬伕將我扶下馬鞍。我轉身去抱小丹尼爾。有那麼一會兒，我還以為他會固執地待在馬背上不肯離開。
「你想摸摸這匹馬嗎？」我慫恿他。
他臉上立刻出現了驚喜的神色，他伸出小手，微微顫抖著。我扶著他接近馬兒的脖頸，讓他摸了摸馬兒散發溫暖氣息的毛皮。那匹有著紅棕色皮毛的駿馬轉身看著他。丹尼爾小小的，馬兒大大的，他們互相盯著彼此，突然小丹尼爾愉快地深吸一口氣，說道：「好。」
這是再自然不過的一個瞬間，我甚至還沒有意識到他剛才開口說話了；當我反應過來的時候，幾乎不敢相信，我試著讓他再次開口。
「它是一匹好馬，對嗎？」我裝作若無其事地說，「我們明天再去騎馬好不好？」
小丹尼爾看了看馬又看了看我。「好的。」他語氣肯定。
我抱緊他，吻了他光滑的額頭。「我們明天就去，」我輕聲說，「現在讓它先睡個覺。」
走出馬廄的時候我的雙腿幾乎脫力，小丹尼爾走在我身旁，用小手握住我的手。我知道自己在笑，眼淚也止不住地流下臉頰。小丹尼爾會說話了，小丹尼爾成長為正常的孩子了。我將他從加萊救下，帶他到英格蘭生活，沒有辜負他母親的信任，也許有一天我會告訴他父親，我一直在保護這個孩子，因為我愛我的丈夫，也因為我愛這個孩子。他說「好」的時候我有種奇妙的感覺。也許這也是一種預言。也許我兒子丹尼爾的生活也會越來越「好」。
遠離城市以後，女王的身體有過短暫的好轉。每天早上或是傍晚，她都帶著我沿河邊散步；她無法忍受正午明亮的陽光。但漢普頓宮充斥著魂靈。它們出沒於她和菲利普曾經一同散步的小徑和花園之中，那時他們剛剛新婚不久，紅衣主教波爾也剛剛從羅馬趕來，整個基督教國度彷彿一幅畫卷，在他們面前展開。她正是在這裡向他低語，說她有了孩子，也第一次走進分娩室，對自己的幸福確信無疑，深信自己會有個孩子。也正是在這裡，她走出了分娩室，沒有孩子，病弱不堪，而伊麗莎白在勝利中顯得美麗而喜悅，離王位也又近了一步。
「我在這兒感覺一點都不好。」有一天，在我和簡·多摩爾進她的房間道晚安的時候，她這樣說。她依然很早就寢，因為腹痛和高燒的痛苦幾乎蜷縮成了一團。「我們下週去聖詹姆斯宮。在那裡過聖誕節。國王喜歡聖詹姆斯那裡。」
我和簡·多摩爾安靜地交換了一個沉默的眼神。我們不認為菲利普國王會回來和他的妻子共度聖誕，因為在女王失去他們的孩子的時候，他也沒有回來，即使她寫信說自己病得很重，說她覺得活不下去，他也無動於衷。
如同我們擔心的那樣，聖詹姆斯宮也是荒涼冷寂。羅伯特大人有了更大更華麗的房間，這並不是因為他得到了寵信，而僅僅是因為宮廷裡的人越來越少了。有些日子我會看到他和大家一同用餐，但他通常會在哈特菲爾德，那兒有公主和她快樂的宮廷，還有絡繹不絕的訪客。
舊王宮裡的那些人也並不成天都在玩樂。他們都在議論公主登上王位以後會怎樣治理這個國家。以我對伊麗莎白和羅伯特大人的瞭解，他們肯定在猜測這還有多久成真。
羅伯特大人很少來看我；但他並沒有忘記我。九月裡的一天他來探望我。「我幫了你一個大忙，」他露出他那極富魅力的微笑，「你還愛你的丈夫嗎，卡朋特太太？還是讓我們把他丟在加萊算了？」
「您有他的訊息？」我問。我垂下手，發現小丹尼爾把手伸了過來。
「也許吧，」他挑逗地說，「但你還沒有回答我的問題。你想讓他回英格蘭，還是讓我們把他徹底遺忘？」
「請別開這種玩笑，特別是當著他兒子的面，」我說，「我想讓他回家，大人。請告訴我，您有他的訊息嗎？」
「這張名單上有他的名字，」他拿出一張紙給我看，「待贖計程車兵和即將回英格蘭的市民名單。住在加萊城外的所有英格蘭人都將回到故鄉。女王從國庫籌了些錢，我們可以把他們接回來了。」
我感到自己的心狂跳起來。「國庫沒有錢了吧，」我說，「整個國家都廢墟一片了。」
他聳了聳肩。「還有供給護送國王回家的艦隊的錢。有保護國王旅途安全的經費。等女王更衣準備用膳的時候跟她提提看，晚餐後我會找她談的。」
我等著女王起床、坐到她的鏡子前，她的女僕站在她身後為她梳頭。簡·多摩爾——女王一貫強悍的私人護衛，最近也發了燒臥病在床。所以房間裡只有我和女王，還有些來自諾福克的家庭，沒什麼地位的女孩們。
「陛下，」我說，「我得到了我丈夫的訊息。」
她轉過木然的臉看我。「我都忘記了你已經結了婚。他還活著嗎？」
「他還活著，」我說，「他就在加萊那些待贖的英格蘭人中間。」
她露出些微感興趣的神色。「這件事是誰負責的？」
「羅伯特大人。他的人也被俘虜了。」
女王嘆了口氣，轉過頭去。「他們要求的贖金多嗎？」
「我不清楚。」我承認道。
「我會和羅伯特大人談談的，」她非常疲憊地說，「我會盡我所能幫助你和你丈夫的，漢娜。」
我單膝跪倒。「謝謝您，陛下。」
我再抬頭時看到她依然精疲力竭。「我多麼希望自己也能這麼輕易帶我丈夫回家，」她說，「但我不相信他真的會跟我回來。」
女王病重得已經無法親自談判，高燒一天比一天嚴重，咳得幾乎沒辦法呼吸；但她在財政撥款的單據上籤了字，羅伯特大人寬慰我說一切都會順利。在他準備騎馬趕往哈特菲爾德的時候，我們在馬廄旁的院子裡碰了面。
「他會到宮裡來找你嗎？」他漫不經心地問。
我猶豫起來，因為我從沒想過我們見面時的細節。「希望如此，」我說，「我應該在他以前的住處和我在艦隊街上的店鋪裡留封信給他。」
我沒再說下去，但我的心底更加擔憂起來。如果丹尼爾在這段時間裡已經不那麼愛我了，那該怎麼辦？如果他以為我死了，那麼他會像他自己經常說起的那樣，在義大利或是法國或是別的什麼地方開始自己的新生活嗎？更糟的情況是：萬一他覺得我和羅伯特大人一同私奔，背叛了他呢？如果他已經決定拋棄我了呢？
「他被釋放以後，我還能帶信給他嗎？」我問。
作者「菲利帕·格里高利」的其他小說